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« Ainsi, quand l’aigle du tonnerre
Enlevait Ganymède aux cieux,
L’enfant, s’attachant à la terre,
Luttait contre l’oiseau des dieux;
Mais entre ses serres rapides
L’aigle pressant ses flancs timides,
L’arrachait aux champs paternels ;
Et, sourd à la voix qui l’implore,
Il le jetait, tremblant encore,
Jusques aux pieds des immortels. »
Alphonse de Lamartine – L’Enthousiasme

«  in the land of Gods ans Monsters 
I was an angel looking to get fucked hard. »
Lana Del Rey – Gods and Monsters
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Livre 1
Parle !

les murs m’épiaient
le chambre s’écoulait 
tu as tout écouté

parle

muet
porte l’oubli en moi 

je sais 
j’ai rêvé
d’un vécu 
autre

parle !

je crois 
qu’il y avait un corps
nu et couché sur 
le capot d’une voiture rouge

je crois 
que du ciel coulaient les restes 
de là où j’habitais

une peau 
effondrée
percée
délaissée

je crois
parle !

je crois
que je n’ai rien dit

non

je suis parti rejoindre la mer
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je nage ici
dans le paysage du poème je
sais nager loin et longtemps

j’ai des muscles sculptés par la nage
j’ai un cœur qui bat par la nage
j’ai une envie de vivre par la nage

je n’ai pas peur je n’ai peur de rien
les vagues et les courants m’emmènent
me laisse glisser je 
n’ai rien d’autre à faire
me laisse couler je 
ne meurs pas 

je rêve de savoir nager dans le

parle !

non
je ne peux pas parler 
je ne parlerai pas 
je ne sais pas parler 
de ce qui s’est passé
de ce que ça a produit 
en moi – l’homme

je crois 
que j’ai tout perdu
ça s’arrête là 
depuis j’invente 

des sensations des impressions
d’un vécu autre

des poèmes où je nage
dans un flot de parole

parle !
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sous la violence
je reste
vague
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mon corps est un récipient
il reçoit en lui la poussée d’argile
le remodèle
le réinvente
le surcharge

c.o.r. vient de cornes 
c.o.r.p.s de corpus
à chaque corps s’écrit 
la perte s’écrit 
l’invention s’écrit un
conflit

parle !

est-il endormi mort ou vivant ?
est-il ici ou ailleurs ?
est-il vécu ou habité ?

corps est cadavre
à l’intérieur se fait la vérité
le reste n’est qu’effet de masse

et moi doute tout le temps d’être
au plus vrai d’un corps
à m’écrire un corps 

de l’extérieur 
toute trace a disparu
depuis je sais que 

c’est en moi la marque 
du corps clandestin et 
du corps à devenir

quoi faire
de ce corps trop maigre trop petit
de sa peau lâche de ses veines qui
la serpente de parts en parts 
et de ses étoiles brunes qui la peuplent 
et grandissent jusqu’à l’inquiétude

j’avais l’impression que - l’homme
savait ce qu’était mon corps avant moi
qu’il l’avait mesuré enveloppé gardé
en mémoire 
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je dansais avec des fantômes puis
je l’ai connu
mon corps à son corps

je ne dansais plus qu’avec
je ne dansais plus que contre
lui - l’homme

à mes yeux il incarnait 
tout ce que j’imaginais
tout ce que je pensais
tout ce que je projetais
ce qu’est
le corps de – l’homme
ce qu’est

mon corps sous - l’homme
mon corps sur - l’homme
mon corps en - l’homme

devenait autre ou
presqu’

parle !

je le scrute chaque jour
en passant devant le miroir 
de ma chambre nu et habillé
du hall de mon immeuble 
et sous les autres corps 
je me regarde en 
touchant ce corps 

et je répète
c’est mon corps
c’est mon corps
c’est mon corps

je reste

parle !

oui

j’apprends

mon corps peut parler
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prononcé la sentence
je est un prénom qu’on se fait
maël maël maël 
tu le seras parmi d’autres
et le dira pour dire toi tu es
maël 

l’orthographe désigne des contours
maël maël maël 
prénom masculin 
maëlle maëlle maëlle
prénom féminin
à l’entendre rien ne distingue
est il porte le son elle et
je suis 
presqu’

à mon prénom 
je fais semblant de croire

un sens 
horizontal 
son écriture
vertical 
son oralité

maël maël maël
c’est le chant répété pour me dire
il est mon nom au corps

on l’a choisi pour moi 
on me l’a destiné et
je l’ai choisi pour moi 
je me le suis approprié

j’ai appris 
son mouvement par ma langue 

pour me dire
pour m’animer

m’incarner 

depuis la mer ou 
depuis le port ou
depuis les rues bleues 
depuis le ciel écoulé ou
du corps sur le capot 
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d’une voiture rouge ou
depuis depuis depuis
depuis ça 

depuis l’éveil

depuis le premier goût du lait

j’ai appris le prénom 
dans son sens transversal
et j’ai dit 

ok c’est le mien 
ok je le sauverai
et 
je me suis traversé

\ma.ɛl\ \ma.ɛl\ \ma.ɛl\ 

mais – l’homme 
dans sa corporalité pénétrante
m’en donnait un autre
proche de

chienne

9 Maël Bouteloup Leriverand – Temps d’aimer

https://fr.wiktionary.org/wiki/Annexe:Prononciation/fran%C3%A7ais
https://fr.wiktionary.org/wiki/Annexe:Prononciation/fran%C3%A7ais
https://fr.wiktionary.org/wiki/Annexe:Prononciation/fran%C3%A7ais


je m’offre à la mer
je m’offre à la plage
je m’offre au port et
sous l’air marine
je me laisse liquéfier

à la mer je veux me léguer

elle qui a tout vu
elle qui a tout senti
elle qui garde tout en
elle renaître 
presqu’

parle !

je me suis éveillé
rien n’a changé 
seulement
le paysage s’est introduit en moi

il venait d’une autre salive
et je devenais 
territoire dérivant

à me reconquérir sous la langue mâle

à réciter mon prénom
à entraîner ma mâchoire
à entraîner 
ma mâchoire
matin midi soir
à entraîner

comme une terre meuble
une chair solide entourée 
d’une mer étrangère qui
se déplace se heurte disparaît
ma mâchoire

j’ai entouré la masse de chair de veines
à comprendre les lois naturelles
j’ouvrais grand la bouche
parle !
et la salive rentrait en moi
devenait ma salive

au matin
au réveil
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j’ai bu un verre de lait
j’ai raconté la nuit à maman
j’ai dit j’ai rêvé de la mer
elle a ouvert la fenêtre elle m’a dit :
« pourtant la mer est là ». 
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une ville est-elle ce qu’on en fait

je suis
une ville détruite qui se reconstruit toujours
une ville aux bras métalliques et oranges
une ville perdue une ville tombée
je viens 
d’une langue que je n’ai pas apprise
déposée par une brume sur la mer
je suis
une langue étrangère car perdue une langue ancienne

échappée de l’héritage je 
n’entends que des sons
et je vois mon ancien langage sur 
les panneaux des communes

je muscle ma mâchoire 
matin midi soir 
pour essayer de la parler 
mais j’échoue et

la ville détruite se reconstruit sur moi, se détruit sur moi, se refait sur moi, se heurte à moi, et je ne
sais plus je ne sais plus je ne sais plus ! 
j’ai perdu ma langue 
perdue la sonorité 
j’ai seulement eu un prénom comme des restes d’un passé 
rasé dévalé et seulement sur le port je demandais

où finit la terre ?
où commence la mer ?

je suis 
un bout du monde 
un bout de la France 
sa pointe ouest le 
finistère

j’ai marché 
vingt ans sur les rues droites et écorchées

par dessus les histoires racontées 
l’insulte 
dans les écoles françaises
un panneau de règles
parmi elles
ne pas cracher par terre
ne pas parler breton
l’insulte 
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ne pas parler ne pas parler 
parle ! 

ne pas parler pour que vos enfants ne puissent pas parler et vos petits-enfants ne puissent pas parler 
et

je suis un étranger sur ma terre nourricière sur ma terre qui m’a vu naître 
détruite reconstruite refaite heurtée 
je suis

une vieille terre conquise
une mémoire bombardée 
un pont qui chante et 
dit mon nom

aux abords des architectures défuntes 
cherche l’amour
un temps retrouvé 

en exil dans ma tête
je me sens ici et pas là 
je cherche la langue étrangement familière
en moi
l’amour ne me fait pas corps
je reste dans cette posture 
déséquilibrée

aux lisières d’un bois tombé sous la tempête
d’une mélancolie dans les vagues galopantes
je regarde

les grues sur le port s’agiter
un œillet vert au cœur 
et des hortensias aux vents
les cheveux sans cesse mouillés

j’apprends
qu’une ville ne peut être comprise
que je suis le corps d’un corps plus large
que muscler ma mâchoire 
ne me sert pas

face à l’ailleurs 
face à l’horizon
face à la mer 

et
j’y reviens 
chaque fois
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tombée sur moi 
comme un ciel écoulé
je voudrais être plus proche
je voudrais enlacer
la mer la terre le vent
je voudrais dire je t’aime

mais je ne sais pas nager
j’ai menti 
je mens ici
j’erre
je mens partout

la ville est une peau
effondrée
percée
délaissée
sur le capot d’une voiture rouge
au ciel offert à
l’aube à
un autre jour
en étant à la fois
je et un autre ou 
ce qui en reste

la ville est
un nom à mon nom 

et je dis je suis 
maël de brest
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je me souviens
l’amzer
chaque changement
comme un délaissement 

j’ai grandi en cette ville mais 
je crois qu’elle m’a oublié
brest brest brest

la nuit j’erre 
jusqu’à retrouver les géants de Paul Bloas
leurs mains rudes redressent mon menton
laissent des empreintes et du suc 
avant de devenir hêtres 

je me souviens
des fragments de tendresse déposés sur les ponts
ils réduisaient mon vertige

parle !
ça passera
parle !
ça traversera

il pleut sur brest 

au loin la lavande se refait carnation
répand dans nos nez l’espérance de l’été
les chants et les danses bousculent les rues
et aux ventres vibrent les bagad 
peu à peu protégent mes racines
et je me sentais porté 
et je me sentais aimé
par – l’homme

j’ai aimé 
à en perdre mon souffle
oui 

entendez-moi !
parle !

en moi la poussé d’argile 
avant de contempler vue sur cours Dajot un rayon de lune
traverser les nuages frapper les vagues éclairer les visages
brutalement marquer une absence dans 

cet espace où
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ensemble nous avions vécu 
des baisers de beurre et de sel 
lorsque
les premiers pêcheurs 
attendaient leur première prise

je me souviens
c’était avant de jeter mes pensées d’une autre vie
aux daurades comme hameçon

je ne savais pas me fixer je flottais
tentais de m’accrocher à des corps étrangers
comme amarres à une terre sans frontière

à quel lieu me trouvais-je ?
quel est le nom de
ma ville
mon corps
mon sang
quelle est la langue que
non
j’ai cherché un nom partout où je traînais
accolant aux plantes du fleuve 
ma peau

parle !

j’ai imaginé son histoire plusieurs fois sans moi
déracinée par les bombes et les tempêtes 
son torrent limité par les barrages 
on voulait la contrôler on la faisait plus sauvage

ma peau 
je la pensais dispersée
ma peau

elle s’est accrochée à une branche
elle-même arrachée par une tempête
elle-même causée par un choc
de deux masses d’air et d’eau
deux masses d’air et d’eau oui

parle !

j’ai rêvé 
d’un autre air en moi
d’une autre mer en moi
que ça m’a fait 
au matin
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au réveil
l’impression d’une nouvelle terre
d’une nouvelle peau

puis on m’a dit
maël maël maël 
et je devais répondre
oui 

et l’herbe s’éveillait 
et le bois me répondait
bientôt bientôt bientôt 
oui

le printemps se penchait sur moi
j’avalais le ciel étoilé et
les géants s’immobilisaient
et le pont chantait
une autre langue 
oui

et je devais répondre
oui

est-ce que je me suis fui ? 
suis-je devenu une absence ?

je regardais derrière mes pas
j’avais encore une trace 

j’attends
je me souviens 

des genêts de mes rêves
ils bordent les landes les plages où 

j’attends 
le prochain vent
le prochain air
le nouveau paysage
à prendre en moi – l’homme

oui
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je suis revenu sur la rade par les sentiers
plusieurs fois 

j’ai écumé la météo bancale 
pour me retrouver

me faisant parapluie 
et paravent

les rues sont pourtant les mêmes
si droites et bétonnées

il m’a semblé
qu’en l’écrivant je 
retrouvais un nom je 
n’apprenais pas

les noms des rues je disais c’est par ici plus loin là-bas au coin de derrière le à quelques mètres en 
bas en haut je disais 
c’est quelque part vous continuez tout droit vous continuez tout droit ne penchez pas je disais 
écoutez ! 

je disais maël oui c’est moi 
je disais c’est par là quelque part 
c’est près de
loin de 
à quelque mètres de
moi je disais 
ne penchez pas
continuez tout droit

je suis parti ou 
ma ville m’a été enlevée ou
je me suis enlevé ou
je n’ai plus continué 
tout droit

et les rues devenaient 
méconnaissables dans
l’absence
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je n’écris que les loups
les silences longs des 
morsures d’été
à mon corps seules comptent 
les traces les griffes les salives 
qui emportent ma jeunesse 
loin des banquets d’états

la sympathie comme couteau
j’ai appris à m’en méfier

dois-je écouter le poète ancien
prendre sa salive dans mon ventre

parle !
je ne veux plus me voir nu je ne veux que courir aussi loin que mon souffle m’emmène sur les
hémisphères contraires 
où les loups solitaires me reniflent et traînent pour ma chair me dévorer
jusqu’aux 
saisons intermédiaires la chasse est déclarée ouverte 

écoutez ! 

ma salive est 
une salive chienne
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je reste

je tisse ma peau nouvelle 
sans renier les 
mains de – l’homme

et
le pont Recouvrance 
continue à chanter

parle !

je chuchote les hurlements 
du malaise des terres anciennes 

au bout de mes doigts granulent
les horizons penchés des crépuscules
et je disparais dans les bergeries 

je rêve de rire pourtant

faux poète
je ne me montrerai plus pour
poétiser les barreaux 

moineau je picore
les miettes jusqu’à garder ma faim
comme poumon pur au ciel ouvert 

j’invente des vers à mes nuits

ma danse
mon chant 
mes mots

tatoués sur ma chair sans être enlevé
je me vois enfin
dompter la meute sans attaquer j’avale
la masse la foule et ma salive se renouvelle

je rentre chez moi sans me rendre à la nage
livré aux aguets des prochains hurlements
le soleil se lève et éclaircit mes yeux
je vole ou 
le vide s’est fait sous 
mes pieds ou
on emmène mon corps est 
levé mon corps est 
enlevé et
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ce n’était pas un loup
ce n’était plus une meute
ce n’était plus - l’homme

c’est
peut-être

un aigle

écoutez-moi !
au réveil
au matin
faites-moi confiance
apprenez ma vérité
dans mes doutes

j’ai vu
en bas mes vers se traîner
sur des fruits trop mûrs et
je me pensais chienne sans
nom sans particule sans 
langue 

Croc ! 
mes dents tombent
mes yeux s'écoulent
le choc me soulève
la lumière m’éclaire
je reprends visage
sous des mains étrangères

parle ! 

j’ai entendu 
tu aimes ça je sais

parle !

j’ai entendu
tu as envie je sais

je me suis réveillé 
j’ai bu mon verre de lait
j’ai raconté ma nuit à maman
j’ai dit que j’avais rêvé de loups
elle a ouvert la fenêtre m’a dit
« pourtant les loups sont ici »

j’ai entendu
sale chienne
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Je n'ai pas commis de crime. Dans les faits extérieurs je suis plus pur qu'un ange. Je me lasse. Je ne
fais rien. Je suis seul dans un royaume. Assiégé. Mon crime est en moi, le silence. J’espère un
tourment. M'oblige à réciter des pensées sombres. Mes genoux grincent. Le porte s’ouvre. J’ai la
gueule déployée. J'accueille la nuit étoilée. 

La pluie tape sur les toits je mouille mes lèvres avec d’autres salives. Des escaliers plus bas une
scène et la foule se dandine. Je tremble témoin de ce qui m’étonnera toujours, que ce soit si possible
si facile en ce lieu d’être qui j’ai envie d’être. Qui ai-je envie d’être ? Je ne sais plus. Je dis ça
comme ça. Je dis souvent des mots comme ça. Je ne sais pas d’où ça me vient. Je commande un
verre de Jägerbomb. C’est une habitude qui me rassure. Je glisse mes billets entre les doigts du
serveur. Je bois et me faufile pour appartenir au corps général. La foule. Le groupe en mouvement.
Je sais pas pourquoi cette boisson. Je la laisse dévaler en moi. 

Sous la chaleur des bousculements, je me laisse aller yeux fermés aux vagues de transpiration de
parfums  et  de  peaux.  Je  déshabille  mes  épaules  en  laissant  glisser  ma  chemise.  Je  porte  un
débardeur noir crop-top en dessous. Ma chair exulte. 

Un garçon masqué caresse mes joues. Une ombre ? Je peux embrasser la terre entière ici. Me laisser
à être ce garçon qu’on embrasse. Ce que je me suis longtemps refusé sur les trottoirs de la ville
avec… c’est du passé déjà ! Je bouge mes hanches contre d’autres hanches. Je fais ce que je fais
depuis longtemps seul dans ma chambre, seul avec mes fantasmes. Je mesure le grand pas que c’est,
de déplacer un bout soi de sa chambre à ici et de plonger dans l’ailleurs et de laisser les autres
regarder. Je suis moi je suis la foule. Mortel.

Je réponds que je ne suis pas comédien au garçon qui l’est, selon lui j’en ai le physique et je devrais
en être un. À la place j’affirme que je suis poète il me dit que je devrais mentir la prochaine fois.
C’est la nuit baby tout le monde est un peu acteur. Il demande mon nom en caressant mes cheveux,
juste au-dessus de ma nuque, juste là où j’aime et je l’écrit sur ses lèvres. Je mens. Puis il disparaît.
Il devient le mouvement. Je ferme les yeux. J’ingurgite les restes de sa salive. 

parle ! 
non. 

J’essaie de ne plus penser à… 
c’est du passé déjà ! 

Et je reste. Et j’attends. Et la nuit m’enlace. Je ne dirai rien. Je danserai. Oui.
Soudain, je me souviens. 
Qui je voulais être. 
Depuis le début. 
Qui je voulais être. 
Billy Elliot. 

Je voulais être Billy Elliot. 
Oui.
Je suis Billy Elliot. 
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parle !

je cherche
je crois 
que ça se passe dans l’estomac
noué comme ma gorge 
asséchée

je cherche
je ne bois pas assez d’eau minérale
je ne mange pas aussi bien 
car je ne fais rien mijoter

je cherche
je me demande 
couché
à regarder le plafond blanc
ce que j’ai là 
couché depuis la mer ou 
depuis le port ou
depuis les rues bleues 
depuis le ciel écoulé ou
du corps sur le capot 
d’une voiture rouge ou
depuis depuis depuis
je me demande
où se situe la terre ?

j’hésite j’essaie j’efface
les pensées les souvenirs
j’attends 
un nouvel éclat
je cherche

j’ai commencé les poèmes 
pour qu’un autre en moi m’aime

parle !
j’ai oublié

un matin l’heure bleue 
s’éveille dévoile
un corps que je ne connais plus
je crois
c’est le mien 
plus vraiment le mien
c’est c’est c’est
je cherche
j’entends
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Billy Elliot à la télé dit 
qu’il danse comme il disparaît 
qu’il sent de l’électricité et

je n’ai pas compris d’abord
la notion de cause à effet 
c’est cette scène qui 
m’a donné envie de devenir Billy Elliot

parle !
je dis je suis
je suis Billy Elliot
je le dis
je crois
je cherche à 
sept ou huit ans
dix ou treize ans
quinze 
c’est ça 
quinze ans
depuis depuis depuis
je cherche

alors j’ai dansé 
j’ai appris les pirouettes
étiré mes jambes modelé mon corps
gardé mon port de tête 
mais 
au bout de dix ans
je me suis demandé 
ce que j’avais et c’était tout
jusqu’à m’endormir 

au matin
au réveil
j’attendais mon
nouveau corps

parle !
je cherche
je sais
je vois

sur le visage de Billy Elliot
mon visage de l’enfance puis
son visage à lui - l’homme
je sais
la danse c’était tout ce qu’il avait
il me l’a dit sur le port 
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lorsque
nous avalions la nuit 

lorsque les pêcheurs attendaient
la première prise

je me souviens
il disait qu’il s’échappait 
en dansant 

parle !

aux premières lueurs les pêcheurs s’installaient
il me fumait sa cigarette au visage
il déclarait que ça m’allait bien 
d’être dans le flou

il m’embrassait et 
c’est moi qu’il fumait

il m’avalait

parle !

derrière nous
les rires des pêcheurs

et j’ai pensé 
oui
j’ai dit 
quand je danse
je disparais 
je sens
de l’électricité

et j’ai pensé
dans le flou de la cigarette
je ne serai pas Billy Elliot
je suis avalé
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je cherche

j’ai commencé les poèmes 
pour me ré-approprier

les mots des autres
les yeux des autres
les mains des autres
sur moi 

je cherche
où ça s’est enfilé
piqué au cœur où ça va

je cherche
ce qui me tanne
si c’est en-dessous ou au-dessus
si changer de paysage 
anéantirait mon identité

j’y pense
le fantasme de renaître
sans mourir non rien de morbide
rien de si déprimant juste
me refaire peau neuve

envoyer valser les objets sentimentaux
les pensées les souvenirs les sensations
et n’être plus en moi comme entre quatre murs
un rêve nouveau sur une mer inconnue
devenir
comment savoir d’où l’on vient ?
devenir 
comment savoir d’où l’on est ?

je cherche 
ne résous rien 
mon privilège est ceci
je me noie au silence 
comme une substance 
cherche à se solidifier

c’est de la chimie 
j’y connais rien
je ne fais qu’imaginer
je suis Billy Elliot pendant cinq ans

je cherche
je crois que 
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j’ai commencé les poèmes 
car un jour je n’avais plus rien d’autre

et quelque part
Billy Elliot est mort. 
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Livre 2

Parle !

la mer a 
une enveloppe charnelle
et quand tu la regardes
elle te regarde la regarder
tu as tout vu maintenant
parle !

je ne me suis pas réveillé à l’heure ce matin
je porte l’absence en moi
pas de rêves 
seul un désir du ciel
depuis les serres de
l’aigle 

le laisser toucher
mon drap de jour et caresser
mes veines bleues comme des fleuves
m’écouler entre ses doigts

de ma fenêtre j’ai vu un corps
le jean baissé allongé sur 
le capot d’une voiture rouge

du ciel j’entendais les chants d’oiseaux
qui s’éveillaient sous un bleu qui s’allumait
progressivement

et le corps s’est remis debout 
il était ni mort ni vivant
il était ni homme ni femme
il a marché hors de ma vue

parle !
c’est ce que je peux dire
c’est ce que j’ai vu
je crois j’ai tout dit
tout dit tout 
rien à ajouter

la rose s’ouvre
le ciel s’écoule
je deviens contours
à mon corps
à ma parole
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à ce qui reste là 

parler n’est pas dire
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les images ne sont pas claires
je pensais cette époque finie

à travers ses yeux mes yeux qui regardent 
mon corps nu
et je vois mon visage de travers 

pourtant
il se pose il s’allonge il s’étend
je suis 

pick me 
oui chéri 
choisis-moi pour la nuit
oui

parle !
 
ça me ferait du mal 
mais ça me traverse

j’ai envie de couper coller déplacer 
dans un autre monde 
un autre paysage
une autre terre 
un meilleur monde où 
ça ne m’aurait pas détraqué 

le sexe avec – l’homme

parle !
non
Billy Elliot est mort
je ne danse plus
je ne dis plus 

les images ne sont pas claires
je pensais cette époque finie

je cambrais comme un chat comme
une chienne qui s’étire et
c’était beau là mon dos tout étendu au geste 
ça aurait fait une jolie photographie

comme la fin de Billy
le cygne qui s’envole le
corps musclé qui se déploie et
saute saute si haut saute 
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c’est mon histoire je me la refais à l’infinie
j’ai vu 
tourner autour de moi – l’homme

et j’ai pas pensé à la chute

j’ai ce réflexe de lever mon menton 
en fermant les yeux
l’air de dire 
vas-y essaie 
je te mets au défi 
oui chéri
choisis-moi pour la nuit

mais la chute non pas la chute alors que la chute on nous l’apprend en danse 
on nous dit de sauter de mettre son dos rond sa tête proche du ventre tenir jusqu’au dernier moment 
du corps et 
du sol 
j’ai été soulevé dans cet état
je me souviens

il est resté planté sans sourire 
un doute le traversait comme s’il cherchait dans sa mémoire
s’il m’avait déjà vu quelque part ou le prénom que je portais
après ça 
après 
il m’a tendu sa main 
elle était forte et abîmée
forte et abîmée comme une aile 

je l’ai prise 
je l’ai suivie 
il m’a porté
il m’a emmené et

parle ! 

les images ne sont pas claires
je pensais cette époque finie
c’est un vide d’abord c’est 
le noir total ensuite c’est 
trop vite c’est 

souviens-toi elle dit
je me souviens 
en embrassant - l’homme 

sa salive en moi 
était ce qui reste d’un rapace
l’aile ensanglantée
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ses plumes arrachées par endroit
son sang qui déteint sur ma bouche
que je ne peux pas retirer de moi
sa salive est la mienne je
n’ai pas sauté pourtant
j’ai chuté 

son sang est 
ce qui déborde
ce qui me porte 
ce qui m’enlève 

je dois vivre avec - l’homme

souviens-toi elle dit
parle ! 
je me souviens puis
je fais semblant d’oublier

les images ne sont pas claires
je pensais cette époque finie

Billy Elliot est mort un midi

j’avais toutes les tares de l’adolescence 
ma veste noire cloutée 
ma mèche sur le côté qui cachait mes yeux
j’avais ce qui n’est pas fini 
ce qui est en gestation
ce qu’il pouvait modeler
ma salive à sa salive ou
l’inverse ou
l’ensemble devenir une unité

en moi
sur moi
il avait des mains douces mais grosses
des mains d’écorces fragiles mais robustes
des mains contradictoires 
que je plaçais à mon cou

je n’avais pas encore – l’homme
en moi ce serait lui – l’homme
en moi il disait

nous nous nous et
ça me liquéfiait et

je devenais une mer à sa mer
un air à son air 
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une peau renversée par
le choc de deux masses

je me souviens 
on me demandait ce qu’il foutait avec moi
puis quand j’ai rompu 
pourquoi j’avais fait ça 
on me parlait de 
nous 
cinq ans plus tard
aujourd’hui il n’y a plus que 
moi 
qui parle de 
nous 

je crois
parle !

je l’ai confronté un jour 
il a simplement dit qu’il n’avait pas confiance en lui
qu’il m’a détesté désiré d’être 
ce qu’il n’était pas 
ce qu’il voulait être
de lui avoir échappé – l’homme
a tué Billy Elliot
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- l’homme
a construit sur mon corps 
sa propre adolescence perdue à jamais
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les images ne sont pas claires
je pensais cette époque finie

dans le coin de la pièce j’embrasse 

dans ma salive nouvelle
celle ancienne se mélange à la sienne et
je crois déceler le goût de l’autrefois

il est aujourd’hui dans mes bras

je ressens tout son poids en moi 

il est un autre

alors je vois et sous le temps
mes mains caressent une autre texture une autre voix 
il n’est plus qu’un masque sur le vrai visage 
il me suffit juste de m’en rendre compte 
de caresser plus précisément les traits nouveaux
pour que surgisse la nouvelle peau 

par – l’homme
soudain 
je me laisse à être enlacé
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regarde les étoiles il dit 
choisis celle qui brille le plus fort 
là ton Papy là mon frère Aimé il dit
là la mère et le père de Mam il dit
là l’histoire de ta famille 
là les peines et les joies il dit
là d’où tu es venu et là d’où tu deviendra

depuis j’ai fait le même vœu
tous les jours
j’ai demandé
qu’on ne nous sépare jamais 
que je me souvienne de tout 

depuis je tisse un fil invisible jusqu’à
celle qui brille le plus fort 

je voudrais que tu sois fier de moi
je voudrais que tu n’ai pas peur pour moi
je voudrais que tu comprennes ma perte
de ma première à ma dernière innocence

je suis la liqueur 
d’une ivresse lointaine
bue en toi la promesse
faite au premier homme 

aux temps des loups
à genoux me suis légué
mon espèce est une errance
entre tous les points vitaux

j’ai ouvert grand la bouche 
pour qu’apparaissent mes crocs
et j’ai avalé la nuit étoilée

m’as-tu pardonné de ne pas porter 
les mêmes désirs que toi 
de n’avoir pas rendu au nom premier 
son temps des hommes passés et
son silence

à l’aube le torse épris d’une couverture
si dure si rêche j’ai pleuré les larmes d’hier
restes d’un paysage qui se blanchit
mes crocs se recourbent à mes gencives

et tu me bordais
souviens-toi elle dit
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je me souviens
tu me bordais
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je sens les brûlures au bout de mes doigts
je m’écarte je cerne mon territoire
ce qui me lie de l’intérieur aux extérieurs

comment restaurer le mausolée d’un même fil 
comment renforcer ses fondations pour
créer un nouveau monument ? 

être au présent à la bonne distance
de nos ruines de nos pertes de nos peurs
de ce qui vit toujours dans un bruit bas

comment tenir droit sous le poids de leurs couches premières
à exercer l’entoilage comme mouvement perpétuel ?

si mon corps penche 
à l’ouvrage je l’écris 
je continuerai de 
vouloir chanter droit

dis !

j’ai compris 
la mort par ta douleur
par tes cris à la fenêtre 

j’ai compris 
que les loups hurlent leur perte la nuit

j’ai compris 
que tu pouvais pleurer
qu’il n’y avait pas que le silence en toi

souviens-toi elle dit
je me souviens
elle protégeait mes yeux 
avec ses cheveux longs 
elle dit Papy est mort elle dit
Papa un peu avec lui
elle dit
va dormir dors 

j’ai rêvé
je me souviens j’ai rêvé
que je perdais quelque chose
une chose importante
une chose trop importante

au réveil je ne me suis souvenu de rien
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je sentais seulement la perte
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je sais
nos gestes et nos paroles finissent par s’agripper 
se nouer en images par 
embrouiller la tapisserie 

sous la fragilité des temps anciens et de leur rumeur
je me récite mon nom trois fois tous les jours
et je dis oui

je garde près de mon cœur les images emportées
laisse entrer une lumière différente à mes coutures
d’imperfections et d’intranquillités 

directement sur ma peau

j’interroge 
les racines 

j’interroge
les feuillages

je suis ici à dessiner autour de moi le patron
à vouloir m’étendre et construire ma propre voix
sur le tissus des héritages à y revenir à m’en détourner

j’interroge 
la matière en un long manteau 

je mentirais de ne pas vouloir y laisser une trace
je mentirais de ne pas craindre de trop déformer
je mentirais de les laisser inertes sans accrocs 
nos mémoires et leurs vérités

mon patrimoine est ma poésie 
et sur ce bout de terre à ma propre étoile 
je travaille sa tessiture

pour la faire venir d’au-delà mon corps
pour la faire vivre comme 
la somme de mes vécus aux temps nouveaux

j’ai écrit un poème triste
j’ai pleuré d’avoir égaré ma lampe torche 
pour éclairer les parois de ma grotte 

je troque mes mots à la place c’est 
la seule solution que j’ai trouvé pour
pouvoir sonder les clairs-obscurs
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apercevoir les ombres danser sur 
les roches humides de mon anatomie

d’où viennent-elles ? de l’extérieur
je retire mes entraves et 

je me souviens
oui 

j’ai eu + qu’une lampe torche 
qu’un simple rayonnement pour 
voir les ombres

car
je connais le soleil je l’ai vu sur les photos
où j’étais tout contre lui à rire enfantin
je ne feignais rien qu’une simple joie 
de sentir sa respiration et

j’ai connu sa tendresse 
je la sais exposée

pourquoi dehors ébloui je ne vois plus rien ?
pourquoi mes yeux mouillés luttent de vouloir le regarder ?

sous les crocs je reviens dans ma grotte 
et je réessaie
j’écris pour revenir tout près de lui
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dis !

j’essaie de dire 
oui 
de dire autre chose 

de filer notre fiction 
comme filiation

mais la saison chienne
les nuits solitaires m’appellent 
et je m’enfuis dans ce monde 
que les astres ne comprendraient pas 

parce que je cherche - l’homme 
éperdument
et ne tombe que sur les loups

non pas un loup 
un aigle 

c’est un aigle que je cherche
depuis depuis depuis

un aigle qui m’a emmené
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il m’a noyé dans le ciel
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dis ! 

le ciel a des doigts 
ils ont cherché à entrer en 

dis !
tu as senti 

je ne me suis pas réveillé à l’heure ce matin
ou plutôt mon corps ne s’est pas réveillé
celui que je connaissais 
ne s’est pas réveillé et 

la ville a repris
ses nuances de bleu de rose

et les oiseaux ont chanté
et les moteurs ont ronronné
et des volets se sont ouverts 
et j’ai attendu

du sol j’ai vu des fourmis se mettre en rang 
j’ai vu toutes les crevasses s’ouvrir plus grandes 
sous le poids de – l’homme

j’ai vu des yeux grands ouverts aussi bleu
que le ciel s’écoulant sous 
des mains ouvertes à lui qui
essayaient de l’attraper 

mais le ciel est la seule chose au monde à ne pas être attrapable 

dis !

j’ai senti le danger la fermeture 
j’ai senti 
l’abandon 
ou le devoir d’abandonner pour survivre

j’ai senti 
la peur et la stupéfaction 

j’ai senti
que ça se passait sur le corps et que ça
ne changeait rien 
aux environs 
au phénomène naturel
au jour qui se lève 
aux couleurs du ciel de brest
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à cette rue que je prenais tous les jours 

j’ai senti l’horizontalité brisée
j’ai senti l’énergie pour 
me remettre vertical 
j’ai pensé
une brisure géométrique 
j’ai pensé 
dispositions 
j’ai pensé
incorporel 
j’ai senti 
me fondre 
j’ai senti 
l’injuste 
j’ai senti l’irréel
se produire sur moi

le ciel qui s’écoule
et 

dis ! 

et le corps s’est remis debout
il était ni adulte ni adolescent ni enfant
il était quelque chose à recréer
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jour noyé dans le ciel bleu 
seuls quelques nuages 
voguent comme des bouées

météo mentale d’une errance

j’ai dit des choses cherché à y mettre 
de la chronologie

imprégné de mots trop reclus
ligaturant mon corps de ses nouveaux désirs
mes pas cherchent à cogner des cailloux
auparavant coquillages d'une autre île

vais-je parvenir à être
inflexible aux moindres tremblements
ou aux multiples courants
là à me souvenir trop 
en chaque passage...

je me souviens

trop de choses se sont accumulées
et la ville est enceinte de mes fœtus fantômes

des couches et des couches de papier mouillé
ont débordé 

alors je regarde la mer d’en haut
les mouchoirs que j’y ai jetés 
l’océan ne les avale pas
ça reste ça pollue pendant des années à les traiter

je me confronte 
aux reflux

alors je descends les fleuves et les ruisseaux
sur une barque échouée et abîmée de lichen

je connais la mer calme et les tempêtes
la houle ballottant les voiles 
je me soutiens à la poupe débordante
heurte des territoires ombrageux 
en me perdant sous les brouillards

mon visage avalé je scrute dans l’eau
la transparence d’un autre regard
et je tremble 
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ma peau ramassée et fripée
de découvrir la réponse à l’énigme 

je ne trouve pas d’amarrage pour 
suspendre mes péripéties 

me laisse porter aux flots
j'étudie la cadence des déséquilibres pour
m’y maintenir à allure combative

ne te souviens plus
ne te sens plus

je me confronte 
aux reflux

ne désire plus 
que le soleil sur ma chair nue

sous la fêlure
fleurit la joie en sommeil 

j’attends 
de m’ouvrir comme
papillon de sa chrysalide 

aux alentours de ma colonne vertébrale
s’étendent des espaces incertains
des ailes et une île ou presqu’
un fleuve souverain

regarde
vois
je suis entre terre et air une brume
qui s’étale

cherche des lumières à envelopper
une substance 
un corps 
un genre 

j’isole entre la fumée et moi 
toutes les interrogations 
aux interstices je m’écorche parfois 
aux fluides d’une autre carnation

à être hibernation
un corps qui mue
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forcément il y a d’autres jour où j’ai vécu 
l’écorchure aux genoux 
l’envie de me gratter 
les jambes passées près d’orties
et j’en pleurais et j’en riais et je continuais à courir

j’explorais les limites de ma propre peur
j’entendais le mystique des choses et je me laissais aller
je portais l’imagination comme ma forteresse et
je surveillais les limites des rives de mon enfance 
sagement

voilà que je reviens
vers la mer m’émanciper de ses seins 
je voudrais tant la prendre dans mes bras 
l’avaler et la garder toujours dans mon ventre
mais être parti depuis m’amène à 
ne plus savoir quelle distance prendre

j’ai vingt-sept ans parfois j’ai encore quinze ou vingt
dans ma chambre mon adolescence
entassée dans les livres et les boîtes aux babioles
si vifs 
les effluves des faunes 
immortalisées aux murs

les draps sont lourds sur mon corps 
et le matelas reste toujours à changer

revenir est aussi revoir ce que j’avais laissé 
cet enfant qui me demande de lui prendre la main
je crains toujours de le délaisser

depuis
j’ai repris le nom silencieux de mon identité
pour me compléter pour me retisser
la raccrocher à mon expérience 
à mon faire devenir

continuer pour moi signifiait :
me compléter

écrire est aussi une exposition et si je m’expose
que ce soit une performance
parce que les mains des heures bleues
ne me prendront pas ce qui reste d’avant elles

elle qui est morte sous les coups de – l’homme
elle qui a vu sa mère s’éteindre et lui
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qui a su l’aimer dans cette absence 
apprendre à ses côtés veiller aux rives
qu’elle ne soit emportée

alors j’ai repris le nom silencieux
pour faire une chaîne 
pour veiller à mon tour 

et si les peurs se transmettaient en héritage ?
parfois j’y pense 

je me souviens
enfant je montais un muret doucement
un pied devant l’autre pour 
toucher mon frère

j’avais peur
de la chute 
d’avoir mal 
du vide 
de la profondeur
mais je tombais
je tombais avec la plus belle précaution
mon frère courait mon frère sautait mon frère
ne tombait pas je tombais je tombais et
ma mère me prenait dans ses bras 

je me souviens
quand je suis monté
sur les cuisses de – l’homme
j’avais cette même peur de la chute
alimentée d’un désir nouveau

depuis
j’apprenais à bien tomber et
j’apprenais que
la violence se déguise parfois en amour 
et
il a fallu que je m’y confronte pour
le comprendre 

ce n’est rien de vertical ni
rien d’horizontal ni
transversal c’est
un cercle 

je vois le nouveau-né 
je sais son importance soudaine
il est un nouveau soleil 
il éclaire l’espoir d’une autre transmission
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quelques galets pris et
jetés à la mer 
et puis les fissures 
sur les terres ont
repris mon corps

je le porte je tiens sa tête j’ai peur
de le laisser tomber

ma poésie est ma plage
je la sais ici étendue
près de ma peau

50 Maël Bouteloup Leriverand – Temps d’aimer



ses lèvres sont le ciel bleu
la chaleur qui rend la chair moite
il se répand en moi
comme gouttes dans un océan

jusqu’à quelles frontières
garder l’éclat léger
d’un paysage reculé

jusqu’à quand ne plus ressentir
les mouvements des fissures
des terres du monde qui tremblent ?

son eau en moi ne se mélange pas parfaitement 
je m’abreuve
d’un sirop de crainte fomenté 
dans ma gorge qui reste là

peut-être cherchait-il la jouvence
d’une architecture désintéressée 
épurée des méandres flottants à côté
d’un fleuve tranquille à chevaucher...

peut-être n’ai-je pas su me rendre
aussi liquide ou terre fertile 
à refouler les houles en mes cavernes...

je garde le chlore aux yeux
et le sel au ventre
en appelle à la pluie
fend l’armure 
couvrant le cœur 

je me laisse aller à retenir les œillets
qui appartiennent à l’hiver

glisse au bas de mon dos 
ses doigts qui
portent le goût de la Seine

le soleil se couche et le ciel se nuit
d’un drap à sa voûte le contact 
de son tissu me remplit

nos ombres s’égarent
quand le printemps me pénètre

souviens-toi je dis
du port de Brest 
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le jour se dévoilant
à la nuit ivre
nous avions dansé
nous avions regardé
nous avions désiré
un ailleurs autre

et tes doigts 
me caressaient
et tes yeux 
me noyaient

en nous était l'été
une embrassade

souviens-toi

la mer était calme et
sous la nuit comme
une coupole 
nous nous enlacions

sous tes doigts l’érection de mon territoire 
accueillait la joie en moi 
d’être aussi garçon reconquis

je me souviens
des éclaircies dans le ciel brisaient les nuages
tu me regardais les prendre entre mes doigts
les avaler et m'en délecter pour de bon

nous nous disions comme une berceuse
je suis là je suis là je suis là
nos cils s’emmêlaient 
lorsque nous fermions nos yeux

souviens-toi
je me souviens
c’est maintenant
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j’ai voulu décrire le tissu du faux plancher et
tenir entre mes doigts le ciel écoulé

des masques se penchent 
des volets battent le soleil
je reconnais le feu

je sais la traversée de lumière
qui torsade la peau 

je garde l’hiver déposé sur ma joue
les bords sinueux de sa bouche 
laissent aux commissures

des cendres et des bleus

j’ai voulu décrire le goût du vent 
boire les voix des pierres
mon corps se soulève 
devient cerf-volant 
je reconnais la mer 

je sais peu la parole étreinte 
des agneaux et des loups
mais je porte en ma poitrine les parures
du printemps soulevant les marées 

amarre à mon île
le corps des hommes 

je me rends sous leur toucher peau d’écaille 
me métamorphose ailes de moineau 
je reconnais la tempête

je sais les jours sans jour
et les nuits sans étoiles 
sous les géants du port

j’ai voulu décrire dans un espace exiguë 
mes racines

je reconnais le séisme 

les hommes ont une odeur d’algues
entre leur sexe et le mien vivote
la croissance d’un fruit acide qui bave

sous eux mes terres s’écartent
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j’ai cru une promesse d’été faite par
les murmures du matin et le ressac

voulu saisir mon estomac
y plonger mes doigts et trifouiller 
jusqu’au noyau noyé
reconsidérer son aspect rose

en refuge un silence 
fomente une parole débordée 
jusqu’aux restes de tabatières closes

je reconnais le brouillard

j’ai voulu disparaître sous les chairs
pour y retrouver mes os 
être aux aubes et aurores
un corps qui se couche 
un corps qui se lève
à la voix active

je sais les traces laissées derrière
quand on croit qu’on se perd
je les cherche quand je n’entends plus
le bruit des vagues contre la jetée 

je capture sur mes nerfs les yeux anonymes
qu’ils me guident ou qu’ils me rabrouent
je transfuge mon état de chose en décision
détruis construis nouveaux murs et abris alors

je reconnais la rue
je reconnais le sentier
je reconnais le dehors

j’arpente tâte emporte 
des poussières de mon ombre
jusqu’à l’aigle qui m’a emmené

j’erre et c’est tout ce qu’il faut 
pour être en ce monde mouvement
poème indélébile sous brume et ondes
à éclairer le moindre des interstices

j’ai volé une plume dégradée

je sais ce qui restera 

qu’au chant d’automne se substitue

54 Maël Bouteloup Leriverand – Temps d’aimer



des idées de douceur à nos voilages
des fleurs aux mitrailles 
des amours sans âge

je mets bats 
je me lève
et aux grains de ma plage
à l’échine du nu débarqué

je reconnais 
la tendresse
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Au matin la rosée écaille ma peau. Je me fais coquillage échoué et seul. Je deviens Notre-dame-des-
fleurs. Terre fertile, presqu’île, et corps d’un nouveau genre. 

je me réveille à l’heure et
aux algues qui m’alpague
je chante des louanges et 
les paroles glissent 
comme une sueur étrangère
le long de nos nuques
transcendent les tempêtes intérieures 
en nouvelle écorce 

Aux reflets de la mer et à ses vagues, je m’élève phare. Et aux seuils des territoires, je projette un
éclat d’espoir. Parmi ces sols je reste Maël. Oui. Je continue de répéter mon nom plusieurs fois par
jour. Et porte toutes les fleurs du monde, que j’arbore aux seuils d’un nouveau soleil. 

Alors si ce que j'écris t'es trop sombre, je ne m'excuserais pas. Le désir de joie est ma quête la plus
précieuse. Écoute moi. Je la trouve parfois à certaines heures des jours ou des nuits. C'est une place
discrète où il fait chaud. Le ciel est bleu et d'une immensité que ça donne le vertige. Un bon vertige
J'entends des rires faire battre mon cœur plus fort et des messages d'amour. Des cris d'amour ! Que
c'est bruyant ! Si bruyant que ça couvre tout autour.

je m'allonge
je me languis

Les fantômes qui marchent à côté de moi sont moins épais. Exterminés par l'odeur des coquelicots
et des lilas. Des croissants qu'on décortique les doigts gras. Des madeleines que je mange à pleine
dents et le goût des marrons grillés. À cette place… 
il y a un homme.

Qui n'est pas un prince qui a ses défauts qui n'est pas si beau mais qui berce la solitude de ma peau. 
Parfois, ses lèvres m'embrassent et ça siffle au fond de mon cerveau. Un larsen qui s'introduit. Une
voix désagréable du lointain de ma mémoire. Les doigts de
- l'homme 
serrent ma gorge m'étranglent 
que ça fait venir l'orage et les tempêtes

et c'est tout ce qui est sombre
un cratère de culpabilité
qui repose sa lave sur mes poils tendus

les cendres passent dans mes veines et mes artères
se mélangent à mon sang
que ça dégoûte ou que ça fait peur

mais je décide 
je ne les rejette pas je les garde
je les chéris
je m'en débarrasse
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je les délaisse
sous les chaînes à mes pieds

Je donne mes converses noires pour des semelles de vent. J’approche cette place au soleil au risque
de me brûler. Je reste et je caresse la peau d’un homme. J’y trouve mon nouveau foyer. 
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j’apprends

le temps d’aimer 
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