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Chambre d’A.

1

dans la chambre d’A. ça regorge de livres dans tous les recoins
 des cartes d’art collées sur les murs de carrelage où il y a l’évier
une statue reproduction du Discobole de Myron et
le bureau en bois qui paraît ancien puis des cartes représentant 
un marin et des petits mots dans un bocal rempli de 
pinceaux de ciseaux de stylos des boites empilées
ensuite le radiateur et la fenêtre après le lit encore à droite 
tout proche du bureau des petites étagères de livres 
dans une alcôve parmi eux tout près de la tête quand on dort
les livres d’enfance comme Le petit Nicolas et Charlie et la Chocolaterie 
comme proche du rêve

de l’autre côté du lit les autres bibliothèques les livres empilés des photos 
d’A. et de ses amoureux en photomaton c’est 
une chambre de tendresse ici

car les histoires d’A. 
ne finissent pas mal en général

2

je me mets nu sur le lit je pense 
à l’idée des autres corps venus avant moi
qu’un matelas certainement en plus des draps 
est autant chargé d’histoire 
que grâce à lui  se forme aussi cette chambre 
où un entremêlement de corps différents
s’est allongé prélassé a fait l’amour a jouit s’est ennuyé a tapé sur le clavier d’un ordinateur
sur les genoux a lu un livre mangé grignoté bu une boisson un thé a vécu
une intimité

ce lit même où je ne suis qu’invité 
que je n’occupe le temps de quelques nuits
dans l’ailleurs de la grande ville – fiction 

c’est une idée de la tendresse seule
qui n’a que mon imagination pour 
s’étendre et vivre entre ces murs.

3

je repense dehors aux tempêtes passantes 
en errant sur les boulevards
aux cris des femmes se disputant sur l’autre palier 
dans une langue que je tentais de déchiffrer en vain derrière le judas
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hier soir j’ai veillé tard ne me suis pas rendu à la fête sous la pluie
je ne suis pas sorti de la journée j’ai simplement un peu écrit 
j’ai dormi surtout me suis réveillé à midi j’ai lu Tondelli 
l’histoire d’un homme perdu après la mort de son amoureux

je suis sorti j’ai marché j’ai tenté de me perdre dans des petites rues
de résister aux flux des foules et des selfies près des ponts 
j’ai traversé j’ai lu Rimbaud sur un mur mélancolique
j’ai cherché une place à écrire j’ai surtout regardé les passants

une averse a mouillé mes vêtements j’ai songé qu’il était temps
de dépareiller mes chaussures de peine et mes chaussures de joie
de profiter du vent nouveau m’enivrer sous les pleurs des toits

4

l’ailleurs devient ici quand l’ailleurs reste là-bas 
d’où je suis
d’où je viens 
la solitude est une ballade mélancolique 
sur les traces des tempêtes

elle dégouline des toits comme autant de rivières sortent des lits
provoque ce brouillard de voix qui fait pleurer les âmes endolories

il est seize heures de l’après-midi et le jour se fond en soir 
alors les lumières sont artificielles 
pour éclairer les pages sous mes yeux
pour se protéger de la nature froide 
le corps sous la couette transpire
les doigts s’agrippent au livre dans un effort pour oublier la dispute

en soi l’immobilité est en débat sur 
la gestation d’un mouvement nécessaire
ne suis-je pas trop resté en dedans depuis - l’homme
pour que je m’en libère ? 

5

l’appel de la nuit résonne en amendement solitaire 
je me rappelle 
une étude présentant la compagnie comme 
secours essentiel 
contre les accidents vasculaires 
contre les angoisses
contre le stress 

ainsi écrire
 ne tient pas plus chaud que les bras d’un amour confortable 
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de la paralysie de mes états de bleus
mais les draps sont chauds croyez-moi
les draps sont chauds

et je m’endors d’une nouvelle promesse
faite de moi à moi - fiction

6

demain sera beau et chaud 
demain j’écrirai d’autres choses
je me laisserais guider par 
mon état d’esprit dégouliné sur la ville
je renverserais l’encre de ma vérité sensible – réel

7

je revois en rêve le bleu de l’immensité de la mer 
je me réveille en voulant marcher sur l’eau et le sel
en répétant ces question que j’aime 
où commence et où finit la mer 
où commence et où finit le ciel 
où commence et où finit la terre

8

je me réveille dans la chambre d’A.
j’y suis invité mais au bureau me tiens droit
je crois avoir trouvé la réponse
la mer le ciel la terre n’ont d’importance
qu’en les dessinant soi-même
qu’en les imaginant mouvement sur
mouvement sur mouvement comme
tremblements en mon corps 
c’est aussi ici que le savoir se trouve
à comprendre ce qui se passe en soi
à chercher à apprendre à ausculter

alors soudain je sais
c’est dans ma poésie
que seul je me tisse une peau. 
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Près de la mer ou de la Seine

Qu’y a t-il dans la grande ville qu’il n’y a pas près de la mer ? 
Des garçons comme moi des garçons à aimer 
seulement des garçons ? 
des garçons qui se tiennent la main
surtout je crois que c’est le plus important
 
des garçons qui s’aiment
sur les marches devant la Tour Eiffel 
que ça surprend 
des garçons comme moi 
qui ne suis pas d’ici 
qui ai vécu des baisers dans les ombres
de l’amour à trois heures du matin sur 
le toboggan de mon enfance
avec des garçons de nuit qui me disent 
je ne suis pas comme toi 

ici je connais un peu le jour 
ce que ça fait de croiser des yeux qui vous regardent
me sens novice de tout 
j’admire les statues nues dans les jardins 
des corps éternels à la vue de tous 
Et des librairies au détour des rues plein de librairies
et des rencontres à faire et des choses à vivre à raconter
des détails dans le métro sur 
les mains aux rampes des visages inquiets
 je serre fort ma sacoche 
j’ai connu le vol matériel je crains
 de perdre quelque chose ici 
de m’y perdre sans suivre les flèches

j’ai déjà fait le métro sans portable 
la Marche sans portable

en sortant dans le jour 
des rues de la foule de l’Odéon
des hommes vieux barbe blanche débattent sur les bancs
 parlent de l’intelligence artificielle comme d’un fléau

je vais au-devant le débat tourne autour de 
on ne peut plus rien dire
 mais ils disent 

pourtant quand moi j’écris je les laisse dire 
j’écris par-dessus
ça c’est le pouvoir que je me donne ici 
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suspendu au-dessus de mon clavier
ma manière de marcher continuer à marcher 
à évoluer sans critère de réussite

je veux qu’on me lise comme une personne qui n’a fait que se promener
dans les rues les quartiers près de la mer ou de la Seine 
en ne souhaitant qu’être plus léger.
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Août 2023 à Paris

1

La mélancolie là-bas portée par les vagues
 tout près du fleuve le manque de l’horizon ici.

2

J’ai les tatouages sur mon corps pour me rappeler
 que j’avais besoin de le personnaliser
 qu’on l’identifie pour cacher les marques que tu avais laissées

 je ne pensais jamais te revoir encore moins dans la grande ville 
mais ironie de la vie tu es réapparu pliant ton linge dans la laverie
 tu m’as reconnu 

ça aurait été plus simple que tu ne me reconnaisses pas
 et nous nous sommes regardés en se demandant 
qui était le revenant dans cette histoire.
 
Tu avais peur comme si j’étais le monstre tu voulais que les premiers mots soient
 des mots d’une conversation banale 
salut ça va
 j’ai joué aux banalités en les détournant seulement avec mes yeux noirs
 je n’ai laissé ma colère s’exprimer qu’au coin de mes iris. 
Je ne serais pas le monstre tu ne retourneras pas la situation. 

Je t’ai proposé un café pour parler autrement changer la sphère du small talk déplacé
 aller plus loin que les métronomes des machines à laver
 car ce que tu as tâché reste incrusté. 

Tu as refusé tu n’as pas le temps tu vois des amis tu veux m’oublier c’est facile 
tu avais dès le départ affirmé que tu ne te souvenais de rien 
ni du port de nos baisers ni de la voiture sur laquelle ton corps forçait le mien. 

Repartis chacun de notre côté je ne devrais pas t’accorder ces mots d’importance
 mais je dois évacuer et écrire m’aide à t’extérioriser
 je ne camoufle plus désormais je dis
 je tords chacun de tes doigts que tu as mis sur ma bouche 
et j’en fais de la poésie.

3

Aussitôt je reconnais son sourire qui s’avance vers moi, au croisement la bise de la matinée entamée
sans autre pensée que : je suis content de te revoir, une joie dans le cœur, une curiosité.
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 Nous parlons et cela nous est naturel de discuter de nous de nos amours, ce n’est pourtant que la 
deuxième fois que nous sommes à un café, mais je sais que sa présence m’est rassurante sans 
jugement reniflé.

J’apprends sous ses paroles décomplexées la mise à mort de la honte, la possibilité de s’en détacher 
comme on jette un pansement usagé.

Sous les éraflures au-delà des chemins de clous la vie est un amusement, une infinité de variations à
soi-même composer dans les enlacements. L’amour les doigts étreints les caresses et les baisers 
naïfs, il m’expose un jeu de dès sans aucune règle que celle que l’on décide de créer.

 Il se tend vers moi reposant sa cuillère mouillée me raconte une nouvelle promesse d’aventure, une 
nouvelle idée, une réinvention amusée. Sous les anges ses yeux pétillent d’une fierté d’une joie 
attirante c’est un guide de l’instant qui me tend la main pour traverser la mer passive, éloignée mais 
encore en moi. Il me rassure ce n’est pas si grave c’est moi.

Dans mon vague à l’âme ma solitude il la partage ne la condamne pas, on s’en fout on pourrait 
encore voler planer au-dessus des toits, regarder les garçons et parler des chambres où la tendresse 
est invitée.
 
Je mesure les marées j’y trouve de la quiétude en le quittant au pas de son immeuble, c’est un long 
débat qu’on pourrait continuer, il m’en donne les clés pour la prochaine fois. Je continue de me 
promener c’est une habitude sur le chemin je trouve mon tempo, je n’ai rien décidé, ne me suis pas 
vraiment projeté je sais que j’écris que

nous nous sommes lus nos poésies de dix-heures de la matinée d’un quotidien
sans horaires fixes 
que j’y trouve ma liberté presque chuchotée comme un secret.

 Être écrivain à ses côtés ne m’est plus étranger c’est une différence à tisser, nous veillons à nos 
errances joyeuses un peu timorées, sous nos mains les mots tapés au clavier l’anecdote romantique 
d’une nuit d’été, le désir d’une vie libre. 

4

 Sur les panneaux du Marais les yeux d’un garçon collé regarde les passants
d’un regard d’envie de curiosité un regard vif mais aussi maladroit 
les yeux me croisent je les fixe un instant ma mémoire les imprime
je les cherche aux autres rues et je les vois affichés sur des murs le garçon 
est un acteur 
c’est écrit en bas de la photographie quand elle n’est pas abîmée 
acteur en lettres noires et rien d’autre que son regard ses sourcils sombres
ses cheveux en broussaille son visage rond exposés sa mise en scène dans les rues
au quotidien qui est-il autre que cette image ? 

je me pose la question sur le trajet
et ainsi se forme sur les trottoirs 
auprès des femmes qui attendent devant le Monoprix
une attirance 
un objet de désir 
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une curiosité 
un mystère 
une projection sur 

une peau de papier.

5

 Je rêve en regardant passer des vieux hommes main dans la main
 de me projeter en eux et en mes derniers jours
 c’est bien la première fois que je me mets à y rêver en souriant
 attendri la tête penchée sur mon verre de rosé en terrasse bohème

que dirai-je aux gens que j’ai connus et aimés 
quand ils seront à mon chevet
je dirai je n’ai fait que m’amuser en vivant 
c’est mon souhait

dans les joies les pleurs les rires et les mélodrames
en me cherchant à changer les masques et les rôles à jouer
à me faire un peu comédien pour me réinventer et me trouver
en caressant des hommes en dansant avec eux enivré
d’alcôves et de salives à embrasser à me faire
garçon abricot à éplucher

même si je ne me suis jamais vraiment senti attirant 
que des complexes ont pris trop de place dans ma vie 
je me vois marmonner dans mes dernières forces à quel point
 j’ai pris du bon temps tout en le laissant s’écouler dans le sablier 
non sans craintes pourtant

 je raconterai les tendresses de nos garçonnières liées à nos marées personnelles
 que c’est aussi ça qui rend la vie plus sucrée au-delà des rayons du soleil
 des ombres qu’ils déploient sur nos amours gays je me souviendrai 
des cajolements de plaisir

même si des mauvaises mains hantent mon corps et le tourmente encore
quand il étreint d’autres peaux dans des tiges emmêlées 
je dirai qu’il n’a pas été un simple outil une chose un objet 
mais une émancipation pour ressentir que j’ai appris je ne veux pas
laisser crever ma sensualité
 je veux mourir d’aimer et qu’on me le dise même sans mots 
je t’aime en regards en frôlements 

sous ces draps qui ne sont pas les miens 
sous ces odeurs effarées et mijotées

je ne veux pas que l’on soit purement étranger mais qu’on prenne notre temps
de nous apprendre en nos chairs et intimités en nos rengaines et habitudes
c’est aussi aller au-delà des carcans et des cases des applications 
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je veux ton nom et le chuchoter à ton oreille loin du divan
qu’il soit mien et mien qui ne soit plus pareil 

car les corps se souviennent bien mieux que les cerveaux 
je voudrais pouvoir dire sous tes baisers à mon chevet
 que je me suis aussi aimé. 

6

 Un cœur avec ses doigts écartés son regard demande de la tendresse
 que sa jeunesse encore arrogante espère sans la violence mais la passion
 des coups bruts il s’alcoolise un peu trop mais danse sans juger
 comme si toute sa vie en dépendait vivre vite dépenser du fric
 mais aimer avec effroi une nuit un jour ne pas s’attacher à l’éphémère
 ne parler qu’en langue étrangère un dessin-animé que l’on projette
 sur nos corps caressant les âges et les possibilités suis-je de trop
 je ne veux pas y penser je n’ai embrassé que des lèvres douces
 des comédiens et des docteurs embaumés de chlore et d’huile essentielle
 et de lui me suis entiché sur nos ébats puérils une légère amitié.

7

C’est un nouveau matin dans la chambre prêtée
 la lumière se dépose zébrée sur mon corps
 il fait si chaud que j’ai dormi la fenêtre ouverte 
nu sur la couette me suis réveillé un peu perdu
 onze jours le compte à rebours est lancé en vérité
 depuis que je suis arrivé je compte les jours les nuits
 comme je faisais enfant en Décembre avant Noël. 

La semaine dernière il était encore là il faisait le café
 à l’italienne il me dressait le planning il me chouchoutait
 la semaine est passé si vite je le pense depuis que 
je n’ai aucun boulot fixe le statut social du chômeur
 les jours passent à une allure vertigineuse je me sens hors temps
 presque hors sol je n’ai pas envie de revenir à Brest
 mais je m’y prépare psychologiquement je fais tout 
pour ne pas y revenir je me sens traître de ne pas ressentir
 de la joie mais une déception à retrouver ma chambre à moi
 ma famille mon foyer à fêter l’anniversaire de mes parents
 je ne gère rien je devrais m’impliquer davantage. 

Contrairement à la dernière fois, j’envoie des curriculum vitae
 pour travailler et pour avoir une installation dans une chambre ça m’irait
 la même chambre qu’Antonin je n’ai pas demandé combien il la payait
 je garde en tête son conseil de passer un concours de la fonction publique
 tout comme ma mère me l’avait conseillé de passer un concours
 pour avoir un statut stable pour pouvoir aussi garder du temps pour écrire
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 alors que c’est écrire que je veux faire pour le restant de ma vie
 écrire pour vivre sinon à quoi bon je veux que ce soit ça mon statut pour la vie
 que ça me statufie dans les esprits le temps et les espaces qu’on se dise
 une bonne fois pour toute 

Maël est écrivain oui écrivain 
et rien d’autre

8

Être ici en comptant les jours qui me reste 
me triture la tête de deux options
 rester ou revenir

parfois la réponse me paraît évidente 
rester
 parfois la réponse est autre
 revenir

je peux écrire où je veux 
je peux écrire de ma chambre d’ado
ou d’une chambre louée à sept cent euros 

je peux décider de quitter ce confort 
ou de ne pas le quitter de 
rester près de la mer
ou près du fleuve et 
des statues qui soutiennent les fenêtres

la mer me manque et ma famille oui 
mais si j’y reviens que se passera t-il ? 

Du temps, c’est du temps que j’ai besoin pour écrire
 de l’espace c’est aussi de l’espace pour écrire
 j’aurais choisi mon propre timing mon tempo 
mais les contraintes sont matérielles et à contrario
 des fantasmes de la grande ville et de sa Seine
 ce n’est peut-être pas la bonne année mais 
j’ai un choix à faire puisque j’ai postulé

 rédacteur de compte-rendu des réunions d’entreprise
 premier entretien et l’idée me plaît mais m’éloigne
 de l’écriture et des possibilités peut-être de la poésie. 

Devrai-je vivre raisonnablement ou me plonger
 dans l’ivresse de la création et des errances
qu’on ne sache pas trop ce que je fais 
qu’on ne sache pas me mettre un statut social 
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autre que demandeur d’emploi alors que j’emploie l’imparfait. 

Mon malheur est commun et partagé je ne suis pas bourgeois
 et il me faut aussi cinq cent livres de rente et une chambre à soi
 pour que je puisse absolument m’y consacrer. 

Du temps de quoi vivre de l’espace cela paraît si 
démesuré ?

9

 Écourté le séjour
 j’étais venu sur un coup de tête
 me disant si je pouvais vivre ici
 encore un peu 

mais il me faut toujours un temps d’adaptation comme si je 
me préparais à sauter dans le vide
 lutter contre mon vertige 

je papillonne aux alentours de la Seine mange des tartes sur les quais
Les Saisons à la main je picore quelques pages puis une citronnade
pour correspondre au soleil de l’été indien dans le fond c’est 
aussi pour prolonger mon séjour d’Août 
mais c’est différent

 toujours quand je viens ici 

je vais au sauna cité du soleil 
je ne vois que des ombres et je deviens ombre je fuis les conversations
 mon sexe qui bande des bouches qui le caresse j’embrasse des garçons
 qui jouissent et me disent merci enchanté salut repartent se confondre 
je ne suis là que pour quatre jours maintenant
 un jour m’a été enlevé

 bug sur l’appli train annulé je n’ai pas pu suivre des soirées 
mais sur la scène ouverte
 je me suis convié
 et je lirai

 à voix haute gorge serrée un peu de palpitation peut-être ici aussi
 je cherche à faire entendre ma voix 
et un amour qui me rassurerait

 je me suis imaginé rire avec un garçon les pieds au-dessus des cygnes 
l’odeur de la rive les bruits de la ville au-dessus de nous les sirènes sur les ponts
 mais en quatre jours seulement la solitude est une amie 
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qui prendrait un peu de sa place près de mon corps couché
 danser toute la nuit 
et l’amoureux un rêve
 je ne suis pas sorti

 mon envie était autre sans trop savoir pourquoi 
j’ai écrit sur le lit j’ai préféré écrire. 

10

Je prends des rues reconnues déjà prises pendant un week-end
 ou durant d’autres jours aléatoires je tergiverse intimidé toujours 
comme lors des premiers rendez-vous des premiers baisers de l’amour étranger
 j’observe sans trop savoir quoi observer je guette des signes je quête des repères
 des noms qui me disent qui m’évoquent une nostalgie sur les plaques grises. 

Au bout de la rue de Rennes la gare Montparnasse devient mon monument
 moi qui voulait tant partir de Brest me voilà à écouter Miossec avec une nouvelle sagesse
 une proximité du tout familier des odeurs du port aux bruits des fêtards de Siam, 
me voilà à espérer et à guetter un compagnon qui serait la frontière entre 
ma terre natale et ma terre à venir 
un guide des nouvelles habitudes
 qui ne seront pas des ruptures 
ni des cendres de Recouvrance 

c’est dans mon sang
 à tout jamais 

c’est peut-être en prendre conscience qui me bouleverse tant. 

Dans l’appartement où je séjourne je mange devant les bols bretons amenés
 comme les galets par la mer je vois les dessins familiers des coiffes bigoudènes
 le propriétaire n’est pas breton pourtant il aime la Bretagne c’est une amie
 je me confie me disperse dehors le temps est gris mais je ne suis pas d’ici
 je suis de Brest.
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Brest change et Brest reste

1

je suis une ville qui mue 

me décloisonne m’étend me
maquille
je suis une gueule cassée

on m’en parle tous les jours
de ma gueule de mes rues
de mon corps de
ce que j’ai été de
ce que je suis de
ce que je deviens de
ma mue

2

J’habite une ville qui se reconstruit toujours. Les grues étendent leurs bras métalliques sur le port.
Les ouvriers se suspendent au-dessus du vide ou se terrent dans le sol creusé à la pelleteuse, même
en hiver.

Au centre-ville un deuxième tram passera par ici, quatre-vingt arbres se coucheront à tout jamais,
pour en faire apparaître de nouveaux, mieux agencés, et laisser la place aux rails et aux fils.

Mais on peut voler au-dessus de la Penfeld, dans une cabine en verre jusqu’au nouveau quartier des
Capucins, construit sur les lieux d’un ancien entrepôt militaire. La dynamique a changé depuis mon
enfance et depuis lors je note les changements avec méfiance, je marche toujours à côté de moi et
des fantômes témoins, des souvenirs qui s’accrochent tant bien que mal aux lieux éphémères. 

Je sens en moi la contradiction de, pouvoir grandir sans plus penser au passé, mais c’est toute ma
forteresse que je m’étais fabriqué qui se déconstruit. À chaque écorchure chaque chantier pieux, je
déboulonne les trottoirs que j’ai connu pour continuer à marcher sur mes pas.

 Le premier baiser dans le parc est devenu un skate park plus grand, on glisse sur les rampes de ma
peau en mue mais je vois encore ses yeux sous la lune sur le banc, les premiers mots d’amour et de
désamour.
 
Le haut de la rue Jaurès se vide d’années en années, pourrait-on encore croire que je courrais ici
jusqu’au cinéma, tenant dans ma main la main de l’amoureux de l’adolescence ? 

Pourrait-on encore imaginer Querelle et les marins de Genet remontant la rue de Siam se pavanant
dans les bars et les pubs ? 

Pourrait-on encore penser que Barbara riait ici près des fontaines, sous la pluie battante avant que
son amant ne parte pour toujours ? 
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C’est Brest et sa place Liberté devant la Mairie qui ont remplacé les baraques d’antan et les allers-
venues des soldats américains, abattus les remparts s’érigent les HLM à Bellevue ou à Keredern.

Ici c’est Brest et les stigmates de la Guerre qui l’ont détruite, forcée à se réinventer toujours en
lignes droites et en béton gris, il restera toujours ça. L’Histoire infusée dans toutes les rues. Les
déminages de ce qui reste encore dans les veines bretonnes.

Car demeure le pont de Recouvrance qui chante quand
le temps passe comme un voile entre ses filets.

3

j’essaie de m’envisager
mais je reste grise et
malade 

je suis une ville qui a une histoire
on m’en parle tous les jours c’est
à tous les coins des rues c’est
ce qu’on dit à qui me trouve laide

4

Finie la terre commence la mélancolie
des temps qui changent d’averses en tonnerre
de tonnerre en lumière en tempête en ciel bleu
sur les bâtisses en béton gris les couleurs 
du soleil qui se couche sur la rade et Tanguy
je reste contre lui et sa bière et je revis
le bal des marins éméchés et la fébrilité
des pieds dans nos baskets trempés. 

M’as-tu pardonné d’être si peu habile
quand nous nous promenions sur le cour Dajot,
dans l’obscurité la plus indocile de n’être plus très beau ? 

Le monument aux disparus est une flèche pointée dans le ciel
je l’observe encore et j’y entrepose les souvenirs de toi
entre la mémoire des soldats morts notre histoire d’amour
en cette époque déjà a existé un homme attendant
las et fébrile de n’être pas aimé 
sous les éclaircies mâles du Finistère en juillet.

5

on dit 
je suis une ville qui a une histoire une ville
qui a été perdue une ville détruite et reconstruite
dans la précipitation une ville disparue en renaissant
j’ai laissée ma peau 
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j’ai laissée ma terre
j’ai laissée ma mer
je me suis baraquée et bétonnée je
me suis reconstruite droite et étriquée 

depuis 
je suis une ville qui mue
et je t’ai pris entre mes seins
mon enfant né
d’enfants de mes terres
eux-même nés d’enfants 
appartenant à mon histoire

je ne peux t’abandonner mais
tu es parti

6

bien avant de te connaître j’ai appris ton nom
on me l’a inculqué à mes lèvres pour qu’ils le disent
qu’ils répondent à la question 
d’où viens-tu 
je viens de
brest 

et j’ai trouvé le son bizarre à ma bouche
je me souviens
le répéter brest brest brest 
pour comprendre le nombre de syllabe
et j’avais l’impression d’entendre 
le nom de la perte – un manque
déjà tu m’étais un mystère

7

je suis un enfant né sur tes sentiers je porte
le nom d’une de tes langues que je n’ai pas apprise
tu m’as bercé nourri de ton air marin et de l’horizon
j’ai de ton eau dans mon sang dans mes veines

mes parents et ma famille ne voulaient pas te quitter
mes parents ont dû mais ils revenaient pour les vacances
pour des jours d’anniversaire de fêtes ils disaient 
pour s’aérer pour retourner aux sources pour être près
de toi - ils sont revenus

je t’ai rencontré une nuit d’hiver on m’a porté sur des épaules
tu resplendissais de guirlandes à tes arbres à tes façades 
on m’a montré la place Guérin on m’a montré l’école
on m’a dit maintenant ce sera ici ta vie là où tu grandiras
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j’ai senti la crainte j’ai senti l’émerveillement j’ai senti
le basculement j’ai vu les éclairages j’ai senti la mer

depuis
je cherche comment parler de toi – te dire

je ne peux t’abandonner mais
je suis parti

8

en vérité tu n’es
jamais vraiment 
parti

tu restais dans
mon corps 
mon cœur 
mes veines
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Si mes racines sont assez solides

1

Les heures bleues tombent sur les toits 
et les fontaines de Marta Pan m’éclaboussent 
sous mes yeux les gouttes ramenées par le vent 
s’écoulent jusqu’à mes vêtements d’adolescent
 je descends jusqu’aux os de mes pieds irrités
 oui mon corps fonctionne je vagabonde d’idées en idées 
ce n’est que ma tête qui pense à 
aller au cinéma
aller à la librairie 
aller à un café 
boire une bière
aller au sauna
aller à la gare 
prendre un train 
la pornographie
dormir. 

2

j'essaie de ne pas écrire en me complaisant dans le noir qui revient
d'insister sur la dimension passagère et
la temporalité des jours qui se rétrécissent

 l'année dernière
 je me perdais dans les mêmes fêtes et les mêmes cabines
 en attendant que mon corps s'éprenne d'une chaleur montante
 aujourd'hui c'est moi qui fait le feu
 mes doigts allument le briquet sur le bois
 et j'essaie de lire des choses en me concentrant
 ou de taper au clavier
 la fin de l'histoire

3

 j'y vais plus lentement je fais du tri dans mes bibliothèques
 c'est peut-être là que ça a commencé par 
ce tri nécessaire mais difficile
 ce ne sont que des livres que je n'ai pas lus pourtant
 au nombre de deux cent je ne les lirais pas avant trois ans à tout casser

 je lui en parle allongé sur le divan elle m'arrête et m'interroge
 si c'est aussi difficile peut-être que ça représenterait 
une forme de rupture 
avec cette époque
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l'époque des vidéos 
l'époque de ma rupture avec lui 
l'époque des heures bleues sur capot rouge
l'époque du confinement 
que j'ai l'impression d'y être encore un peu
 en exil 

c'est l'expression qui revient dans mon esprit 
quand je veux décrire ce que je ressens
comme privé de mon 
vrai lieu

 je suis là pas vraiment là

un peu à côté 
un pas seulement à côté et 
ça suffit pour être en déséquilibre
comme la Tour de Pise 

4

me sens un peu vide et la petite musique revient c'est celle
proche du voile de bruit 
de la tempête dans ma tête 
un long murmure

 je ne sors que pour contempler les arbres couchés 
et leurs racines à la surface 

comme c'est étrange de constater 
ce qui ne devait pas être montré
ce qu'il y a sous le béton façonné des trottoirs et des routes droites
alors je me demande ce que je laisserais au monde

si mes racines sont assez solides 
aux vents et aux tremblements…

5

 séance finie elle s'excuse de m'en remettre aux averses
 elle m'indique l'existence d'un café en haut de la rue si je veux m'y réfugier
 en attendant que ça passe
 mais je marche pour me dégourdir c'est comme ça que j'attends
 que le ciel se découvre
 
pour que je puisse de nouveau
 ouvrir mon manteau.
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Ma peau de nuit

1

 Danser toute la nuit ambiance club cave souterrain
 sur de la pop remixée gimme more rude boy i will survive
 cette nuit nous sommes tous britney gaga rihanna beyoncé
 et nous bougeons comme dans les clips façon dirty sexy comme des dolls
 cuisses au sol twerk vulgaire la chair dans nos cuirs on danse freak 
l’air de rien nous savons la chance d’avoir un endroit comme celui-ci
 torse nu la chaleur me monte je montre ma peau j’avoue je veux des compliments
 qu’on me chuchote que mes tatouages sont magnifiques sans me demander le sens
 ça ne s’y prête pas dans ce genre de lieu les histoires du passé c’est tonight is the night. 
Un garçon m’embrasse dans le cou ses cheveux sentent le monoï 
en espagnol il me dit te amo je le crois je vis trente minutes de romance
 peau contre peau c’est un nouveau langage des codes spéciaux une autre prononciation 
qu’à l’extérieur ici on se comprend rien qu’en se regardant 
un désir suspendu aux croisements des yeux. 
Mais un moment les lumières s’allument pour nous faire sortir 
comme des vampires artificiels la ville s’éveille mais nos corps insomnies
 s’élancent en défilé dans le métro se mélangent aux travailleurs 
crops-tops paillettes perles robes boddy vernis parmi les costards jeans chemises repassées
 on épouse les variantes on ne se quitte vraiment jamais dans nos nuits épousées.  

2

 L’huile de la mécanique déborde de mon anatomie 
les parois calfeutrées se gonflent proche d’exploser
 les rats et les bactéries grignotent les joints à refaire
 et je m’enfouis sous les draps qu’on m’ausculte
 ça recommence ça recommence compte jusqu’à dix
 retiens mon souffle c’est proche comme les éclairs
 impénétrable plus rien à donner suis-je sexy quand je pleure
 je me lèverai je jure que je le ferais j’écrirai
 ce sera rien de bon pas vraiment mauvais
 je ferai rimer l’ennui penché sur les ponts
 rien d’autre que des conneries un peu jolies.

3

je me ramollis d’alcool à boire en trop de chants français
à crier faux au micro danser avec Blair puis
de vouloir une autre tendresse
celle du garçon au tee-shirt rouge capturé sur mon portable
je regarde la vidéo en boucle je veux l’embrasser de nouveau
qu’il me répète tu es le seul gars c’est la première fois 
avant de ravaler sa salive au fond de moi l’excès 
est le seul moyen que j’ai trouvé pour combler l’ennui
ou peut-être c’est autre chose
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c’est toujours autre chose
une enclume qui rouille que je n’arrive pas à débarrasser
ses mains cherchant mon sexe sous mon jean serré. 

4

Comme le café bu laisse ses traces sur les parois de la tasse
la tristesse tisse ses toiles sur la joie écoulée
colle aux lèvres même sous la langue qu’on y passe
son amertume dans la gorge comme un liquide éhonté

5

 Je n’ai pas réussi à dormir j’avais les crocs
 prêts à me tuer de te supplier de venir
 dans mon lit que l’on concrétise hors du club
 nos lèvres éméchées sur nos facettes humides
 sans rien voir de la bêtise du jour qui se lève sans y penser
 si tu étais là j’aurais laissé ma main sur ta peau
 se perdre à compter tes veines dans une faim persienne
 énumérant les possibilités contre toi de jouir 
les volets clos sur les averses successives 
à entasser dans un coin nos vêtements oubliés
 et nos peaux de peine. 

6

 sous les pluies d'averse
 mon corps dort
 et mes lèvres gercent. 
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Renverser le stigmate

1

Renverser le stigmate comme on renverse une carafe d’eau sur une table en bois 
le fait gonfler un peu de l’intérieur de soi laisse des traces
 qui seront à transformer à vernir pour être emporté sur l’identité première 
né pourtant j’avais toutes les éventualités d’une vie possibles
 aujourd’hui dire non vous vous trompez ça l’a toujours été 
je ne suis pas comme lui
 moi j’aime caresser la peau des garçons toute l’année
 dans l’obscurité d’une tente comme dans les prés de soleil 
est un acte beau à qui peut l’entendre sans querelle. 

2

nouvelle veste nouvelle coupe de cheveux
se préparer à revenir dans le monde 
à chaque coups de ciseaux 
on me dit ça fait plus propre que ça va mieux 

je nettoie tous les jours mon visage
 avec du gel gluant je restaure mes gencives abîmées à la caféine je tire des tronches 
dans le miroir je pense encore que je suis bizarre j’y pense oui mais ça me va plutôt bien 
je m’entraîne à tirer juste les fléchettes sur la cible et ça me tient au-devant de mon ombre

puis je me retourne vers lui 
mon regard cherche l’imperfection sur son fin visage 
l’embrasser encore m’emporterait en quel temps ?
du passé ou du présent 
du soleil ou de la lune 

la partie continue et je pose ma tête sur son épaule furtivement
il est le seul à ne rien dire sur la longueur de mes cheveux
alors j’attends.  

3

Je n’ai pas beaucoup écrit de poésie 
en Novembre
comme ma plume est partie à la dérive sur une mer gelée 
que faire maintenant sinon se laisser porter ?

 j’ai des vivres pour des mois encore
 je passerai l’hiver sous une trêve même si les fêtes m’angoissent 
je crois bien que quelque chose se fissure 
 mon corps est un iceberg 
qui résiste mal aux dérèglements et aux incertitudes 
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je ne peux pas continuer
 à accuser ceux qui m’entourent de ce que je suis fatigué de toujours vouloir exprimer 
ma solitude se forme sur ce stigmate 
que je sois le pédé le gay l’homosexuel 
que j’écrive aux crochets à vingt-six ans
 je n’ai plus l’âge d’avoir peur des griffes 
d’un monstre qui couvre ma bouche 

mais j’angoisse je paralyse des peurs insensés à me créer une bulle d’espérance
comme une cage dorée 
traversée d’un abricotier je ne vois pas quel abricot est le plus mûr

 je veux une vie calme à contrario du lieu dans lequel je me sens moi-même
 l’écriture est un endroit troublé qui apaise comme il semble être unique 
je refuse de dire à voix haute ce que j’écris 
une île

un refus comme un moyen 
de trop en dire sur ce que je ne veux plus accepter comme épuisé depuis mon adolescence
 des insultes auxquels je dois acquiescer en rigolant 
non les répéter ne les endors pas

 ça me provoque toujours de la peine qu’on me désigne pédé tafiole tapette qu’on me force
 à rire moi-aussi ou à réagir à ces mots à leur donner une justification à leur prouver mon existence
 et pourtant

 je ne prône pas le tabou ni le déni de moi je transforme ma honte en vers 
reste que ces mots me heurtent quand ceux qui les utilisent ne les fréquentent pas au quotidien 
alors peut-on seulement penser que les pédés ne font pas d’efforts quand ils doivent se 
confronter à ce malaise qu’on nous passe la patate chaude comme pédé est notre registre les 
regards se tournent vers nous quand on les entends 
et je cherche depuis tout ce temps 
un lieu à moi 

comme une moustiquaire protège 
la nudité d’un corps couché.

4

 Comme demeure inconnu mon cœur sans coupures
 ma chair transparente reste vêtue
 d’un manteau d’hiver et d’une écharpe à prêter

 tu me manques et je rêve en silence
 mes mains près du feu
 que ton haleine seule me réchauffe

 mais je me trouble de voir ton regard s’attarder
 sur ma peau charriée, ainsi la faire naître au monde
 dans un embrassement incendié
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ma ramènerait à la
possibilité de 
m’être autrement. 
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Pourquoi des murs blancs dans une ville grise ? 

1

Mes doigts autour de ton cou 
est-ce mes yeux que je vois dans tes yeux ?
 
C’est un sanglot long tu sais un sanglot d’automne
 je voudrais te faire payer tous ces malheurs traînés mais qui es-tu ? 

Toi qui pleure sur mes pleurs comme un ange aux ailes brisées
 nos corps comme carreaux cassés étendus sur le goudron 

il ne fait pas si noir pourtant un jour à s’aveugler
de souvenirs enchaînés au creux de nos veines 
ma mélancolie coule 
prend des visages mélangés comme des masques superposés

 le paysage n’est pas si moche mais 
pourquoi des murs blancs dans une ville grise ? 

Je ne suis qu’un homme qui se frotte contre un autre et s’y pique 
ni passif ni actif radioactives nos terres à la merci d’un cri
égoutté de nos sueurs 

nous sommes seulement couchés du mauvais côté de la mer
des errants sur une barque emportée par les courants

garde ma main dans ta main ne la quitte plus 
ne regarde plus le ciel qui se teinte de bleu imagine
 un rose ardent nous avalant
 le début d’un grand incendie

 et vois tout se détruire sauf nous jamais endormis
 la flamme qui se fomente ne nous sera jamais mauvaise
 c’est une consolation sur nos constellations.

2

J’ai pris du temps à me faire ma peau 
je la couds encore dans le parc
où j’ai embrassé un garçon pour la première fois 

maintenant à ma place d’antan 
se trouvent des adolescents se refaisant une coiffure 
à la tondeuse 
et leur geste sous mon regard est plus tendre.
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Reste fragile 
1

Poète ne deviens pas une chair aux couleurs transparentes
ne te méprends pas sur les crocs qui te mordent 
quand tôt le jour le noir te prends dans ses draps
elles s’assurent simplement que tu te réveilles. 

Pose tes mains fripées sur ses mains secs
pour y sentir la terre les algues et les écorchures,
garde le silence quand tu ne l’embrasses pas 
et hurle quand l’ombre fout sa langue en toi. 

Écris Poète et chante faux reste fragile et malhabile
aime avec douceur comme on s’accroche à la vie
quand tes pieds se balancent au-dessus du vide
force tes yeux à se tourner vers le ciel
sans adresser aucune prière ni aucun psaume,
crois en rien du tout. 

Sois celui qu’on ne voit pas qu’on aperçoit,
une bête qui rôde parmi la foule,
danse peau contre peau sans rougir,
frôle le jour et recommence jusqu’à trouver
une nouvelle façon de lui faire l’amour.

2

Un bout de soleil parvient sur mon bureau d’entre deux bâtiments
parfois il ne suffit que de ça pour se dire 
qu’on est à la bonne place.

3

 Entendu à la radio
 que c’est la culpabilité
 qui fait naître et nourrit
 la mélancolie

 comme de petits grains
 que l’on donne 
à un moineau

 c’est notre peau
 que l’on arrache
 par petits morceaux
 jusqu’à la honte
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 j’ai aussi appris
 que l’on donnait du lait
 d’agneau 
comme remède
 aux vagues à l’âme
 avant pendant après
 les guerres 

les corps atteints
devaient se reposer
captifs
dans une chambre
aux volets fermés
sans de quoi lire ou écrire
juste dormir
et boire du lait.

4

Tout le mois de Février j’ai vu mes états d’adolescence s’accrocher aux branches des arbres
 ils étaient encore bien abîmés bien amochés bien fragiles mais en eux le moment de dire
 je n’ai pas tout dit de cette période sa confusion ses contradictions son brouillard qui portent
 le nom des hommes 

pour aller écouter de la poésie 
je passe devant des fleuristes
et dans leurs vitrines mon reflet se mélangent aux bouquets 
je suis ému et j’ai recommencé à écrire

le printemps arrivera
 et je saurais me revêtir d’apparats pour consoler le corps du garçon fragmenté
 il est venu le temps de t’écouter de te voir ne plus de moi te séparer.

5

Un viel homme devant les restes d’un cinéma à Montparnasse
rassemble sur une table en bois
des pièces de puzzle
la foule continue et au croisement 
je regrette de ne pas être resté
pour l’aider à
 ésoudre 
ce qui devait être une reproduction
 de la Nuit Étoilée

 m’enlever de la foule qui vous prends trop souvent dans son berceau comme si c’était quelque 
chose de plus important encore que 
s’asseoir 
et se triturer les méninges à 
assembler 
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une poésie de la vie
simple comme un puzzle

un art de se réinventer
un art d’être Poète.
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Le moineau et son chant absent
1

le moineau chaque matin sifflait 
au rebord de la fenêtre 
l’ange se réveillait
étendait jusqu’au plafond 
l’ensemble de son corps 

le long de son échine 
les ailes se déployaient
crispées d’avoir été trop endormies

le moineau chantait plus fort plus joli 
il regardait l’ange venir près de lui
et attendait le chaud baiser blanc 

l’ange le lui offrait un jour sur trois
son humeur comptait au chant du moineau
qui sans lui se réduisait à 
quelques sons bleus

2

un matin l’ange resta endormi 
pour le moineau se fut 
le début de l’éternité

il a arrêté de chanter et attendu
le réveil d’un matin autre

jusqu’à entendre un jour
sur le rebord d’une autre fenêtre
le chant venu d’un autre gosier

le moineau en trembla de tout son être
et murmura aux vents l’absence 
qui en bien des manières transmis
aux feuilles des arbres et aux corps nus
près de la rivière le deuil d’un amour. 
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Puisque dans la nuit la Tour Eiffel brille

1

Pourquoi cette sensation confuse
ils sont partis ils m’ont laissé ici
comme un abandon
et pourtant c’est moi qui suis parti
moi qui ai abandonné quelque chose de moi
tout en ramenant des bouts de ma chambre
dans une toute nouvelle
créer du neuf avec de l’ancien 
des amulettes 
portez-moi chance

 j’en fais le vœu quand la tour Eiffel brille
 devant nous 
nous quatre ici dans un bar roof top
nous
 nous qui passons nos nuits serrés les pieds de ma sœur contre mes pieds
 nous qui nous baladons dans les rues en regardant en haut
 pointant du doigt les architectures que nous trouvons jolies
 des fantasmes emmêlés sur les rues et les monuments 
coupure de courant nos verres à la main 
quand la lumière se rallume
 je crois que j’ai des larmes aux yeux et que je souris
 désormais c’est là que je vis

 le lendemain problème technique le badge où j’habite n’ouvre plus
 mon père cherchant des viennoiseries ne peut plus entrer
 il nous appelle de dehors 
nous lui ouvrons
 du temps en plus avant qu’ils ne partent
 avec la voiture moins chargée
 pour eux c’est un aller-retour
 et il y a encore les embouteillages sur le périph
 je leur dis au revoir avec la main
 le froid attaque ma peau
 mais à l’intérieur je me réchauffe de mes pieds
 chauffage au sol

 je leur écrit que je les aime et je déballe les cartons
 j’aménage les onze mètre carrés
 comme on résout un puzzle

 ils ont plus de sept heures de route en comptant la pause
 c’est le temps que j’ai mis à disposer les livres apportés
 à aller chercher des ustensiles pas chers 
et la suite
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de la série que je regardais et que je n’ai pas eu le temps de finir
avant de partir
je l’ai trouvé je la regarde ce soir 
et alors je sais qu’il n’y a aucun abandon 
ni de ma part ni de leur part
 aucun abandon
 mais une continuité. 

Message de papa à 19 heures 57 : 
tu vas te les cailler demain -2 ressenti -7
 même à distance il s’inquiète toujours de si je vais avoir trop froid.

2

 Tu penses que l’on peut aller dessus
 comme si tu avais une terrasse ?
 et je réponds oui que c’est le toit d’un magasin
 l’ancien locataire laissait simplement des plantes mais peut-être que l’on peut
 se prélasser là devant la fenêtre et le bâtiment en face et la rue 
en été
 quand il fera assez chaud 

mon père laisse des bouteilles d’eau dehors
c’est ce qu’il faisait à Bégin avec ses collègues quand il y travaillait 
il en parle
comme d’un temps où il fallait se serrer les coudes
il avait pas de frigidaire
alors il laissait les choses dehors dans le froid 
donc les bouteilles d’eau sont dehors 
et la bouteille de vin blanc non terminée reste dedans 

je la regarde un temps à chaque fois que j’ouvre le frigo
 quand devrai-je la boire
 seul ou accompagné je la prends et je vois qu’il ne reste assez que pour un verre
 l’offrir ou en acheter une autre
 pour une occasion quelconque
 quand cette chambre connaîtra son premier garçon à aimer
 je pourrais 
lui proposer mais quelle idée bizarre de saouler un garçon à aimer 
je ne veux plus
qu’il y ait une autre ivresse comme diversion à ma timidité ou à mes silences 
alors la bouteille restera ici jusqu’à quand ? 

Et je repense à elle le soir avant mon départ il reste encore les fèves Minion que j’ai
emmené avec moi ils trônent proche des livres 
j’avais besoin d’une trace de cette dernière nuit
mais je crois que ça me rend un peu triste l’ivresse de ce moment et de ses bras autour de moi ses 
baisers de salive et ses larmes chaudes 
je ressens un peu d’une tristesse dans le ventre son
odeur de vin c’est aussi ça qui reste dans le frigidaire
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alors si je la bois si je l’avale 
qu’en restera t-il 

qu’une bouteille vide sûrement et / son absence son manque.
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J’écris j’essaie
1

il n’y a pas eu un seul texte depuis que j’ai commencé à écrire sérieusement où je ne me suis pas
posé la question du je
c’est ce qui me vient naturellement ce je
alors quand on me demande de quoi parle mon livre ou ce que j’écris je dis ça parle d’un je qui se
cherche autre

je relis plusieurs fois le recueil de poésie que j’ai terminé d’écrire je l’ai envoyé à M. pour qu’il me
dise si ça vaut le coup que je l’envoie à des maisons d’éditions il m’a dit après quelques jours que
oui surtout à celle-là (insérer nom d’une maison d’édition de poésie connue) je suis sûr que ça
pourrait les intéresser je te vois même dans leur collection poche directement
puis avec Baptiste après une rencontre aux Mots à la bouche aux Enfants Terribles il dit il est temps
Maël qu’on t’entende qu’on entende ta voix il me voit me tordre sur ma chaise il me dit et que
t’acceptes

2

si c’est le creux d’un jour qui s’en va
alors regarde toi
et regarde toi bien.

3

 Coulent les couleurs sur mes contours
 ta salive nourrit ma plume
 des éclaboussures entre toi et moi
 on se renverse
 une mer à naviguer
 et des pages à remplir
 au gré du vent les emportent
 le soleil dégouline sur mes doigts
 et mes yeux aveugles ne demandent 
que tes caresses pour les raviver. 

4

J’aime ses fossettes et son visage qui change quand il rit
je me demandais ce que j’avais aimé chez lui 
la nuit d’août où je l’ai embrassé
 si j’avais vu juste
son visage qui change quand il rit

malgré l’ivresse
et ses yeux qui se plissent

il me parle de Sartre qui courait nu à Montparnasse 
du geste d’écrire
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cherche à débattre
me lance des perches que je ne saisis pas
que je refuse de saisir 
je crois que je réponds à côté souvent
 je ne me convainc pas moi-même sur mes réponses
 en voulant le caresser le tenir dans mes bras 

je le regarde 
consoler son mal de ventre
 je le désire comme en août 
mais en hiver le temps se cristallise 

dans le métro on s’embrasse
 et nos joues rougissent.

5

parfois  je  me sens  presque invincible  et  conquérant  avec  l’idée  un  peu naturaliste  des  romans
d’apprentissage (j’aime les romans d’apprentissage) et d’autres fois ça me lamine je suis devant le
clavier les doigts posés sur les touches et je me dis
franchement t’as pas grand-chose à raconter mais

j’écris je continue
je reformule mes idées
mes projets de vie
écrire en fait toujours partie sur tous les plans
j’écris je continue

6

 mots râlent dans ma gorge
 silence ténu tel un collier trop serré
 je suis dans des tentatives 

j’échafaude
 des projets sans arriver à les nommer
 je reviens dans une immobilité
 traversée par quoi dans ma tête 
je n’identifie pas

 les impressions les sentiments les sensations
 des fils qui s'emmêlent inlassables
 les mots proviennent d’un autre temps 
que je veux pouvoir déterminer

 au café je lui demande plusieurs fois si c'est clair
 je reformule je me répète contradictions 
les mots sortent et je voudrais les rattraper
 ils me trahissent 
j'écoute les mots 
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sortir de leurs gonds 
quoi ?

 je crois que parler 
veulent déborder
dire 
c'est compliqué
quelle émotion suit la suivante et s’engouffre jusqu’à
bégayer
phase d'une gestation

s’écrire
nécessité à ne plus taire
quoi ?

7

je pense à
des sonnets à écrire
je pense à
un projet de livre autour des lieux gays de Brest que j’ai fréquenté
je pense à
un livre comme Je me souviens
mais avec une autre formulation pour
dire le souvenir des sensations des impressions
je pense à
E. qui ne
m’embrasse plus
dans le métro

8

« j’ai commencé à voir quelqu’un il y a peu
je préférerais boire l’apéro quelque part sur la ligne 11 »

E.

je pense à
pourquoi ça
m’apporte de la peine
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Pénétrable

1

 tu es gentil mais j'ai peur que cette ville finisse par te rendre dur
 c'est ce qui arrive souvent ici 
dans les rues on te pointe 
au mauvais endroit au mauvais moment
 et il ne faut pas avoir confiance aux garçons
 non pas confiance

2

en caressant mes cheveux
on vient de faire l'amour 
j'y ai cru mais je n'ai pas aimé
 j'ai pensé au bouquet d’œillets 
sur la table 
et à sa façon de me regarder
 comme si j'étais transparent ou un écran
 suis-je devenu frigide ?

 Avant ça pouvait m’exciter
 puis j'ai pensé à la phrase 
Toute pénétration est forcément une violence en soi
 je ne sais plus où je l'ai lu
 si c'est Simone de Beauvoir Annie Ernaux ou Ovidie
 mais j'y pense

il m'embrasse pourtant
il me caresse aussi mais
c'est à un rapport de force auquel il veut venir
 pas à un amour des caresses
 il me teste
 jusqu’où je peux aller ? 

Il m’appelle petit loup avec le ton de ceux
qui dévorent les agneaux 
j'ai pataugé longtemps dans ce schéma
du maître et de l'élève 
de l'actif et du passif

je regarde toujours les mêmes pornos
j'y reviens
comme addict à un produit mal famé
un plaisir à l'effacement 
être hors de moi 

j’ai longtemps vu mes bleus sur mes cuisses comme une thérapie 
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aujourd'hui je préfère les caresses à la bite bien dure
les frottements peau contre peau 
aux bruits de corps qui s'entrechoquent

 je ne nie pas qu'on passe tous par des stades différents de faire l'amour
 c'est une expérimentation
 une nouveauté une première fois un voyage
 quand il met ses doigts autour de mon cou
 je ne les enlève pas au contraire je lui dis continue

j'ai joui trop vite contre le rebord de sa douche
l'eau brûle un peu ma peau 
il aime la chaleur aux limites du trop chaud
 oui je suis dans ce schéma d'être
pris rempli de vouloir exister sous lui

 oui il est dans ce schéma de la jouissance à vouloir posséder
 bander plus fort
 à la moindre effusion de désir
 défleurer

 il s'excite très vite de prendre mes mains et de les mettre sur son sexe
 et quand tout s'arrête de me dire merci
 conscient que je me sois sacrifié

3

 il essaie de m'imaginer vieux il dit que c'est un tic
 avec les garçons qu'il a baisé
 et seulement là il me redonne mon image et mon physique
 mais la chair est triste hélas

il met les fleurs dans un vase m'embrasse 
c'est un autre épisode
aux pas de sa porte je ne lui avoue rien on se quitte dans la nuit
l'amour est dans son silence déjà

peut-on aimer bien
ou juste aimer comme on peut ?
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Buccinateurs

1

 J’en ai marre de pleurer et de saigner
comme tout est triste et désolé on avait pourtant espéré 
sous les échos d’un monde qui se broie
les lignes sont confuses

en nous se balancent et 
se heurtent tous nos malentendus 
alors la sûreté est mue
par un déni du doute 

les armes sont les créatures 
qui ont imposé un autre langage 
sur nos langues érigées en muettes

la réaction prime sur les corps 
jusqu’à abattre les traîtres 
ça durera

éteint la paix des berceaux 
la vie en sursis 
les buccinateurs ne sifflent plus que des rumeurs monstres
remplacent les Hommes et plaignent ce qui est bon en nous 
comme tout est sommeil de plomb qui 
explose déchire détruit ne nous repose jamais l’esprit 
ciblent nos cœurs
traumatisent les foyers en feu. 

les images sont inscrites pour l’éternité
et seul le glas sonne à nos yeux muets

2

 Un jour viendra où le vent emportera les poussières qui s’accrochent
 aux peaux des enfants contre les grilles fermées à la vie
 enseveliront 
les monstres responsables 
et leurs bombes comme visages
 ne déformeront plus aucune ville 
seules leurs mains baignées de sang
 refusées à la prière des innocents et à la plainte des ruines
 pointeront le ciel rouge en attendant
 que le soleil brûlant
 les minent dans un silence de plomb
 alors seulement la paix pourra
 délier les racines des crimes
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 reconstruire des foyers de vie intime.
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Laisser venir

J’aime leur présence 
leur discours d’écrivains 
et puis ils s’intéressent souvent à des choses 
qui n’intéressent pas grand-monde 
j’aime les écouter 
plus que leur parler 
j’aime recevoir
 essayer de contenir le plus longtemps possible leurs voix 
comme un drap par-dessus mon drap 
ils ont de l’humour et tout est liberté 

ce matin j’étais heureux de voir la pluie
 une pluie fine comme des grains sur un film ancien 
la bruine 
est parvenue jusqu’ici
 et ça m’a donné le sourire moi qui était dans
 le gris de ma tête qui pense trop
 qui est trop chargée de tiroirs en pagaille 

quand j’arrive
 j’arrive trop en avance
 j’aurai pu être tranquille attendre en buvant un verre
 parler avec le monde autour 
mais le gris de ma tête qui pense trop
 fait claquer les tiroirs 

je me retourne
 et je vois une connaissance et je suis perdu
 pas prêt non pas prêt
 à quoi ? 
Dire dire dire 
que faut-il dire ? 
Dans ces moments je me sens comme 
à côté de tout 
du décor
 des voix
 des corps 
des joies 
je décampe dans le dehors
 je marche jusqu’à l’heure du rendez-vous
 pour y revenir 
avec des tiroirs plus aérés dans la tête
 je reviens 

plus de monde encore
 ils m’appellent et je les vois
 et je me dis d’un coup
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 c’est pour ça que tu es là 

être toi avec eux et tant pis si tu es perdu tout le temps
 tu n’auras qu’à saisir la main de l’un d’eux pour
 monter dans le wagon 

je m’assois à côté de B. 
il se tourne vers moi prêt à engager la conversation
 se rend compte certainement que je ne suis pas encore là
 il me dit je te laisse venir 

 je pense
 c’est à ça qu’on mesure la confiance
 qu’on peut accorder aux autres

ils me laissent venir
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Une porte qu’on ouvre

1

 Leurs mains s’étreignent c'est pour les garder près de soi
 ne pars pas

l'amour qui reste est un amour pour les fantômes 
ce n'est même plus question
d'aller de l'avant
l'amour ne s'oublie pas c'est inscrit dans
la mémoire des corps la chair et les regards

 c'est un immeuble désert où l'on vit seul en écoutant
 sa peur devant sa porte d'entrée
 et si derrière le judas se cachait un vampire ?

2

Le scénario autour de la porte est simple
dans les interstices les souvenirs en écho

la première porte était 

l’ouvrir et faire entrer l’autre ou 
la refermer

une portière de voiture blanche 

je toque à l’intérieur à travers la vitre il me fait signe d’entrer 
y aller ou pas 
une seconde d’hésitation qui fait tout basculer 
d’un côté ou de l’autre
 de l’intérieur à l’extérieur
 mon corps d’adolescent oscille
 puis les étreintes
 d'une nuit sans dormir 

3

comment lui-aussi
 mettait de la musique en fond sonore dans la chambre pour fermer les yeux
 son bras enroulé autour de mon torse
 la puissance de son corps somnolant
 sa chaleur et son souffle qui cherche l’apaisement
 tout va bien 
ne pars pas
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 lui-aussi faisait des cauchemars 
marmonnait dans son sommeil
 dans la nuit il se révélait faillible et enfant
 et je m’accrochais à cette tendresse 
qui nous endormait aveugles aux spectres errants

 la porte fermée.
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Contre-jour

1

Mon visage sous un néon bleu
une main relève mon menton 
ses doigts humides sentent la bière blonde 
et quand je le distingue 
garçon contre-jour

jeune homme aux joues creusées 
l’apparence fragile d’un skinny ébauché
nos yeux se croisent il a 
un sourire de ceux qui se disent qu’ils ont touché le pactole 
m’embrasse 
son haleine se fond en moi plus mentholée que ses doigts 
il embrasse goulûment 
j’ai décidé de dire oui 

pour
écrire des aventures à 
réciter tard dans les nuits d’amertume

2

sur la scène 
c’est l’entracte
 les techniciens s’affairent à redresser les basses faire des branchements 
test 1 2 1 2 
assis le garçon me relève des escaliers 
il me tâte
 il prend ma main et m’emmène 
vers une fille dans la foule 

les néons changent de couleur deviennent mauves elle a 
des cheveux longs bouclés 
joues aussi creusées elle 
s’ébahit exagérément en me voyant 
m’ordonne de la regarder droit dans les yeux 
et d’un air de vendeuse de chez Zara pose son 
constat 
tu as un truc toi tu pourrais être mannequin chez Céline 

3

le garçon m’entoure de ses longs bras sa langue glisse sur ma nuque 
je ferme les yeux un instant et la phrase s’introduit en moi
mannequin chez Céline
le rôle que je jouerai ce soir 
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la fille glisse ses ongles longs sur mes lèvres
 je rouvre mes yeux et la voit se plonger en moi 
je me surprends à m’attarder  
à trouver du plaisir à 
perdre mes mains dans sa chevelure ébouriffée 
aimer son gloss qui colle lécher
son crayon noir qui coule sous ses yeux et 
puis quand elle me chuchote putain j’avais oublié que 
c’était plus doux et plus chaud avec les pédés
 je la prends dans mes bras en pensant que je suis
 un peu lesbienne 

4

cris applaudissements le groupe arrive alors la foule se meut en avant 
le mouvement devient unitaire 
les bières se renversent  
il y a quelque chose d’adolescent 
d’une envie de faire la fête d’oublier de vivre un truc dont 
on se souviendra d’être un peu naïf 
un esprit rock à la légère à la dérision 
nos corps dansent se dispersent dans des sauts improvisés 
se chahutent se heurtent se caressent c’est
une autre façon de faire l’amour 

j’aime quand l’ambiance des concerts frôlent l’orgie sans 
jamais la nommer 

quand il y a ce truc sexuel dans l’air 
et que ça monte en communion avec les tremblements des sons 
de l’électricité dans les corps
 un désir nouveau

5

 il promène ses mains sur mes hanches sous mon pull 
me fait boire sa bière me la renverse 
me répète que je suis un gentil mignon 
quand il me dit son nom je me dis que c’est ironique qu’il ait
le prénom d’un ange 

dans ses manières sentent le lugubre et la sulfure 
l’obscurité d’un malaise au fond de soi et 
d’un monde bien casé entre ceux qui ont
 ceux qui n’ont pas

ce truc
l’exubérance de soi comme manière d’être en spectacle permanent 
pour qu’on le complimente qu’on l’estime 
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un truc et 
il traque 

mais je juge aussi en l’embrassant je lui met au 
défi d’aller au bout de sa promesse

6

mon égo d’un pacte éventuel avec le diable 
nuit 
élève-moi au rang de muse si tu l’oses je gonfle aussi 
mannequin chez Céline 

le concert se termine et les mauvais anges disparaissent 
une identité en contre-jour

 nuages de fumée
 je fais signer un poster par le groupe 
la vraie identité est celle qu’on trace 
ils entourent mon prénom d’un cœur au feutre rouge
 toutes les autres ne sont que des visions

et le soir je le colle au-dessus de mon lit. 
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Masques d’état

1

Parce que le masque porté interpelle
les nuits qui passent au long cours
nos regards s’épanchent de front fiévreux

nous n’avons pas su nous voir autrement
plutôt nous n’avons pas souhaité ou
peut-être un peu 
peut-être comme une idée

nous nous sommes désengagés avant de
tâter le terrain de connaître l’attachement
et les trous de lumière des volets fermés
couvraient nos corps nus de doutes souterrains

nous nous promettions des prochaines fois
dans des endroits fermés et nous rigolions
des saisons passées à fleurir tomber et 
brûler. 

2

j’ai foulé la distance 
c’était plus que physique 

je pars pour revenir je
pars pour choisir 

3

on me dit que tu as changé 
qu’en mon absence on ne savait plus 
comment te prendre 

je sais qu’ils ne savent pas
et tu as arrêté de faire le moindre effort pour plaire
tu as arrêté la séduction de ce monde-là 

parce que tu n’as plus espéré 
et tu m’as dit que j’avais compris
trop vite j’ai dit parfois peut-être
qu’il faut expérimenter 
pour comprendre

peut-être que c’est ça
la vie
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et la nuit d’été chute 
quand nous nous envolons
chaque soir nos ventres grossissent 
chaque matin nos ventres se vident
je brosse de nouveau nos ailes 
je nous prépare à être envahi par 
le ciel étoilé

5

j'ai
un stock d'amour à revendre
que je cajole entre mes bras
et
quand le soleil bat à mes joues
que le vent soulève mes pieds
je
me tiens à la pesanteur
de ce que je laisse en moi

je me regarderai quand tu me regardera
et je changerai d'état. 
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Entre leur temps et le mien

1

 Leurs corps n’existaient dans cette ville qu’en photographie
 je regarde leurs silhouettes se mouvoir 
près des lieux que j’arpente depuis deux mois

 je constate le manque de leurs corps
 la distance 
ils m’ont manqué oui 

et ce péril de l’habitude qui fait que 
je ne les regardais plus quand j’étais tout près d’eux

2

 elle marche dans son manteau long bras-dessus 
bras-dessous de lui dans sa doudoune 
et je m’en rends compte
 ils ont été là avant moi hors des photographies

l’évidence sous sa parole 
elle connaît les magasins 
elle venait dans le quartier de Montparnasse
la rue de Rennes qu’elle descendait sûrement 
avec des sacs elle aimait me choisir des vêtements 
j’avais même fait un caprice pour un nœud papillon 
elle connaît Châtelet elle dit même
 je me souviens 

3

alors j’essaie d’imaginer 
moi dans mon corps d’enfant et sa main qui enveloppe fermement la 
mienne surtout ne pas la lâcher pour ne pas se perdre
 c’est peut-être ça
 que j’essaie de rattraper

Paris pas vraiment un rêve mais presque 
ni même un fantasme 
ça 
que je cherchais en venant ici 

l’idée de Paris ou plutôt l’idée d’une identité à Paris
retrouvée 

retracer les pas 
à
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rechercher les petites pierres semées sur le chemin

4

à 
l’enfance 
en bribes de soi drapés
celle dont j’entends parler 
dans la bouche de mes parents 

quand nous sommes partis voir le Kremlin Bicêtre en ce mois de Janvier 
je n’y ai pas reconnu grand-chose 
c’était bien cette rue ce bâtiment ? 

5

Paris un retour 
je me revoyais dans mes souvenirs oui 
c’était peut-être cette route que je traversais mais elle est si petite aujourd’hui 
dans mes proportions d’adulte qu’il y a presque un vertige une interférence dans 
mon cerveau 

ça ne correspond pas 
ça ne peut plus vraiment correspondre 

parce que je m’y revois encore 
ça a changé parce que j’ai changé 
ça n’a pas changé 

mes pieds d’enfant ma main dans la sienne le petit ours à la 
fraise dans ma bouche 
je me souviens

on va traverser tu me tiens bien la main 
nos silhouettes se balancent 
entre leurs temps et le mien.
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