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Chambre d’A.

dans la chambre d’A. ca regorge de livres dans tous les recoins
des cartes d’art collées sur les murs de carrelage ou il y a I’évier
une statue reproduction du Discobole de Myron et

le bureau en bois qui parait ancien puis des cartes représentant
un marin et des petits mots dans un bocal rempli de

pinceaux de ciseaux de stylos des boites empilées

ensuite le radiateur et la fenétre apres le lit encore a droite

tout proche du bureau des petites étageres de livres

dans une alcove parmi eux tout pres de la téte quand on dort

les livres d’enfance comme Le petit Nicolas et Charlie et la Chocolaterie
comme proche du réve

de I’autre c6té du lit les autres bibliotheques les livres empilés des photos
d’A. et de ses amoureux en photomaton c’est
une chambre de tendresse ici

car les histoires d’A.
ne finissent pas mal en général

2

je me mets nu sur le lit je pense

a I’idée des autres corps venus avant moi

qu’un matelas certainement en plus des draps

est autant chargé d’histoire

que grace a lui se forme aussi cette chambre

ou un entremélement de corps différents

s’est allongé prélassé a fait I’amour a jouit s’est ennuyé a tapé sur le clavier d’un ordinateur
sur les genoux a lu un livre mangé grignoté bu une boisson un thé a vécu

une intimité

ce lit méme ou je ne suis qu’invité
que je n’occupe le temps de quelques nuits
dans I’ailleurs de la grande ville — fiction

c’est une idée de la tendresse seule
qui n’a que mon imagination pour
s’étendre et vivre entre ces murs.

3

je repense dehors aux tempétes passantes

en errant sur les boulevards

aux cris des femmes se disputant sur 1’autre palier

dans une langue que je tentais de déchiffrer en vain derriére le judas
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hier soir j’ai veillé tard ne me suis pas rendu a la féte sous la pluie
je ne suis pas sorti de la journée j’ai simplement un peu écrit

j’ai dormi surtout me suis réveillé a midi j’ai lu Tondelli

’histoire d’'un homme perdu apres la mort de son amoureux

je suis sorti j’ai marché j’ai tenté de me perdre dans des petites rues
de résister aux flux des foules et des selfies prés des ponts

j’ai traversé j’ai lu Rimbaud sur un mur mélancolique

j’ai cherché une place a écrire j’ai surtout regardé les passants

une averse a mouillé mes vétements j’ai songé qu’il était temps
de dépareiller mes chaussures de peine et mes chaussures de joie
de profiter du vent nouveau m’enivrer sous les pleurs des toits

4

I’ailleurs devient ici quand I’ailleurs reste la-bas
d’ou je suis

d’ou je viens

la solitude est une ballade mélancolique

sur les traces des tempétes

elle dégouline des toits comme autant de rivieres sortent des lits
provoque ce brouillard de voix qui fait pleurer les ames endolories

il est seize heures de 1’apres-midi et le jour se fond en soir

alors les lumiéres sont artificielles

pour éclairer les pages sous mes yeux

pour se protéger de la nature froide

le corps sous la couette transpire

les doigts s’agrippent au livre dans un effort pour oublier la dispute

en soi I’immobilité est en débat sur

la gestation d’un mouvement nécessaire

ne suis-je pas trop resté en dedans depuis - I’homme
pour que je m’en libere ?

5

I’appel de la nuit résonne en amendement solitaire
je me rappelle

une étude présentant la compagnie comme
secours essentiel

contre les accidents vasculaires

contre les angoisses

contre le stress

ainsi écrire
ne tient pas plus chaud que les bras d’un amour confortable
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de la paralysie de mes états de bleus
mais les draps sont chauds croyez-moi
les draps sont chauds

et je m’endors d’une nouvelle promesse
faite de moi a moi - fiction

6

demain sera beau et chaud

demain j’écrirai d’autres choses

je me laisserais guider par

mon état d’esprit dégouliné sur la ville

je renverserais I’encre de ma vérité sensible — réel

7

je revois en réve le bleu de I’immensité de la mer
je me réveille en voulant marcher sur I’eau et le sel
en répétant ces question que j’aime

ou commence et ou finit la mer

ou commence et ou finit le ciel

ou commence et ou finit la terre

8

je me réveille dans la chambre d’A.

j’y suis invité mais au bureau me tiens droit
je crois avoir trouvé la réponse

la mer le ciel la terre n’ont d’importance
qu’en les dessinant soi-méme

qu’en les imaginant mouvement sur
mouvement sur mouvement comme
tremblements en mon corps

c’est aussi ici que le savoir se trouve

a comprendre ce qui se passe en soi

a chercher a apprendre a ausculter

alors soudain je sais

c’est dans ma poésie
que seul je me tisse une peau.
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Prés de la mer ou de la Seine

Qu’y a t-il dans la grande ville qu’il n’y a pas pres de la mer ?
Des garcons comme moi des garcons a aimer

seulement des garcons ?

des garcons qui se tiennent la main

surtout je crois que c’est le plus important

des garcons qui s’aiment

sur les marches devant la Tour Eiffel
que ¢a surprend

des garcons comme moi

qui ne suis pas d’ici

qui ai vécu des baisers dans les ombres
de I’amour a trois heures du matin sur
le toboggan de mon enfance

avec des garcons de nuit qui me disent
je ne suis pas comme toi

ici je connais un peu le jour

ce que ca fait de croiser des yeux qui vous regardent
me sens novice de tout

j’admire les statues nues dans les jardins

des corps éternels a la vue de tous

Et des librairies au détour des rues plein de librairies
et des rencontres a faire et des choses a vivre a raconter
des détails dans le métro sur

les mains aux rampes des visages inquiets

je serre fort ma sacoche

j’ai connu le vol matériel je crains

de perdre quelque chose ici

de m’y perdre sans suivre les fleches

j’ai déja fait le métro sans portable
la Marche sans portable

en sortant dans le jour

des rues de la foule de ’Odéon

des hommes vieux barbe blanche débattent sur les bancs
parlent de I’intelligence artificielle comme d’un fléau

je vais au-devant le débat tourne autour de
on ne peut plus rien dire
mais ils disent

pourtant quand moi j’écris je les laisse dire

j’écris par-dessus
ca c’est le pouvoir que je me donne ici
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suspendu au-dessus de mon clavier
ma maniere de marcher continuer a marcher
a évoluer sans critére de réussite

je veux qu’on me lise comme une personne qui n’a fait que se promener

dans les rues les quartiers pres de la mer ou de la Seine
en ne souhaitant qu’étre plus léger.
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Aolit 2023 a Paris

La mélancolie la-bas portée par les vagues
tout prés du fleuve le manque de I’horizon ici.

2

J’ai les tatouages sur mon corps pour me rappeler
que j’avais besoin de le personnaliser
qu’on I’identifie pour cacher les marques que tu avais laissées

je ne pensais jamais te revoir encore moins dans la grande ville
mais ironie de la vie tu es réapparu pliant ton linge dans la laverie
tu m’as reconnu

ca aurait été plus simple que tu ne me reconnaisses pas
et nous nous sommes regardés en se demandant
qui était le revenant dans cette histoire.

Tu avais peur comme si j’étais le monstre tu voulais que les premiers mots soient
des mots d’une conversation banale

salut ¢ca va

j’ai joué aux banalités en les détournant seulement avec mes yeux noirs

je n’ai laissé ma colere s’exprimer qu’au coin de mes iris.

Je ne serais pas le monstre tu ne retourneras pas la situation.

Je t’ai proposé un café pour parler autrement changer la sphére du small talk déplacé
aller plus loin que les métronomes des machines a laver
car ce que tu as taché reste incrusté.

Tu as refusé tu n’as pas le temps tu vois des amis tu veux m’oublier c’est facile
tu avais dés le départ affirmé que tu ne te souvenais de rien
ni du port de nos baisers ni de la voiture sur laquelle ton corps forcait le mien.

Repartis chacun de notre c6té je ne devrais pas t’accorder ces mots d’importance
mais je dois évacuer et écrire m’aide a t’extérioriser

je ne camoufle plus désormais je dis

je tords chacun de tes doigts que tu as mis sur ma bouche

et j’en fais de la poésie.

3

Aussitot je reconnais son sourire qui s’avance vers moi, au croisement la bise de la matinée entamée
sans autre pensée que : je suis content de te revoir, une joie dans le cceur, une curiosité.
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Nous parlons et cela nous est naturel de discuter de nous de nos amours, ce n’est pourtant que la
deuxiéme fois que nous sommes a un café, mais je sais que sa présence m’est rassurante sans
jugement reniflé.

J’apprends sous ses paroles décomplexées la mise a mort de la honte, la possibilité de s’en détacher
comme on jette un pansement usagé.

Sous les éraflures au-dela des chemins de clous la vie est un amusement, une infinité de variations a
soi-méme composer dans les enlacements. L’amour les doigts étreints les caresses et les baisers
naifs, il m’expose un jeu de dés sans aucune régle que celle que 1’on décide de créer.

Il se tend vers moi reposant sa cuillere mouillée me raconte une nouvelle promesse d’aventure, une
nouvelle idée, une réinvention amusée. Sous les anges ses yeux pétillent d’une fierté d’une joie
attirante c’est un guide de I’instant qui me tend la main pour traverser la mer passive, éloignée mais
encore en moi. Il me rassure ce n’est pas si grave c’est moi.

Dans mon vague a I’ame ma solitude il la partage ne la condamne pas, on s’en fout on pourrait
encore voler planer au-dessus des toits, regarder les garcons et parler des chambres ou la tendresse
est invitée.

Je mesure les marées j’y trouve de la quiétude en le quittant au pas de son immeuble, c’est un long
débat qu’on pourrait continuer, il m’en donne les clés pour la prochaine fois. Je continue de me
promener c’est une habitude sur le chemin je trouve mon tempo, je n’ai rien décidé, ne me suis pas
vraiment projeté je sais que j’écris que

nous nous sommes lus nos poésies de dix-heures de la matinée d’un quotidien
sans horaires fixes
que j’y trouve ma liberté presque chuchotée comme un secret.

Etre écrivain a ses cotés ne m’est plus étranger c’est une différence a tisser, nous veillons a nos
errances joyeuses un peu timorées, sous nos mains les mots tapés au clavier I’anecdote romantique
d’une nuit d’été, le désir d’une vie libre.

4

Sur les panneaux du Marais les yeux d’un garcon collé regarde les passants
d’un regard d’envie de curiosité un regard vif mais aussi maladroit
les yeux me croisent je les fixe un instant ma mémoire les imprime
je les cherche aux autres rues et je les vois affichés sur des murs le garcon
est un acteur
c’est écrit en bas de la photographie quand elle n’est pas abimée
acteur en lettres noires et rien d’autre que son regard ses sourcils sombres
ses cheveux en broussaille son visage rond exposés sa mise en scéne dans les rues
au quotidien qui est-il autre que cette image ?

je me pose la question sur le trajet

et ainsi se forme sur les trottoirs

aupres des femmes qui attendent devant le Monoprix
une attirance

un objet de désir
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une curiosité
un mystere
une projection sur

une peau de papier.
5

Je réve en regardant passer des vieux hommes main dans la main
de me projeter en eux et en mes derniers jours

c’est bien la premiere fois que je me mets a y réver en souriant
attendri la téte penchée sur mon verre de rosé en terrasse bohéme

que dirai-je aux gens que j’ai connus et aimés
quand ils seront a mon chevet

je dirai je n’ai fait que m’amuser en vivant
c’est mon souhait

dans les joies les pleurs les rires et les mélodrames

en me cherchant a changer les masques et les roles a jouer

a me faire un peu comédien pour me réinventer et me trouver
en caressant des hommes en dansant avec eux enivré
d’alcoves et de salives a embrasser a me faire

garcon abricot a éplucher

meéme Si je ne me suis jamais vraiment senti attirant

que des complexes ont pris trop de place dans ma vie

je me vois marmonner dans mes dernieres forces a quel point
j’ai pris du bon temps tout en le laissant s’écouler dans le sablier
non sans craintes pourtant

je raconterai les tendresses de nos garconnieres liées a nos marées personnelles
que c’est aussi ¢a qui rend la vie plus sucrée au-dela des rayons du soleil

des ombres qu’ils déploient sur nos amours gays je me souviendrai

des cajolements de plaisir

méme si des mauvaises mains hantent mon corps et le tourmente encore
quand il étreint d’autres peaux dans des tiges emmeélées

je dirai qu’il n’a pas été un simple outil une chose un objet

mais une émancipation pour ressentir que j’ai appris je ne veux pas
laisser crever ma sensualité

je veux mourir d’aimer et qu’on me le dise méme sans mots

je t’aime en regards en frolements

sous ces draps qui ne sont pas les miens
sous ces odeurs effarées et mijotées

je ne veux pas que 1’on soit purement étranger mais qu’on prenne notre temps

de nous apprendre en nos chairs et intimités en nos rengaines et habitudes
c’est aussi aller au-dela des carcans et des cases des applications
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je veux ton nom et le chuchoter a ton oreille loin du divan
qu’il soit mien et mien qui ne soit plus pareil

car les corps se souviennent bien mieux que les cerveaux
je voudrais pouvoir dire sous tes baisers a mon chevet
que je me suis aussi aimé.

6

Un ceeur avec ses doigts écartés son regard demande de la tendresse

que sa jeunesse encore arrogante espere sans la violence mais la passion
des coups bruts il s’alcoolise un peu trop mais danse sans juger

comme si toute sa vie en dépendait vivre vite dépenser du fric

mais aimer avec effroi une nuit un jour ne pas s’attacher a I’éphémere
ne parler qu’en langue étrangere un dessin-animé que 1’on projette

sur nos corps caressant les ages et les possibilités suis-je de trop

je ne veux pas y penser je n’ai embrassé que des levres douces

des comédiens et des docteurs embaumés de chlore et d’huile essentielle
et de lui me suis entiché sur nos ébats puérils une légere amitié.

7

C’est un nouveau matin dans la chambre prétée

la lumiere se dépose zébrée sur mon corps

il fait si chaud que j’ai dormi la fenétre ouverte

nu sur la couette me suis réveillé un peu perdu

onze jours le compte a rebours est lancé en vérité
depuis que je suis arrivé je compte les jours les nuits
comme je faisais enfant en Décembre avant Noél.

La semaine derniére il était encore la il faisait le café

a I’italienne il me dressait le planning il me chouchoutait

la semaine est passé si vite je le pense depuis que
je n’ai aucun boulot fixe le statut social du chémeur

les jours passent a une allure vertigineuse je me sens hors temps
presque hors sol je n’ai pas envie de revenir a Brest

mais je m’y prépare psychologiquement je fais tout

pour ne pas y revenir je me sens traitre de ne pas ressentir
de la joie mais une déception a retrouver ma chambre a moi
ma famille mon foyer a féter I’anniversaire de mes parents
je ne gere rien je devrais m’impliquer davantage.

Contrairement a la derniére fois, j’envoie des curriculum vitae

pour travailler et pour avoir une installation dans une chambre ¢a m’irait
la méme chambre qu’Antonin je n’ai pas demandé combien il la payait
je garde en téte son conseil de passer un concours de la fonction publique
tout comme ma mere me 1’avait conseillé de passer un concours

pour avoir un statut stable pour pouvoir aussi garder du temps pour écrire
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alors que c’est écrire que je veux faire pour le restant de ma vie

écrire pour vivre sinon a quoi bon je veux que ce soit ¢a mon statut pour la vie
que ca me statufie dans les esprits le temps et les espaces qu’on se dise

une bonne fois pour toute

Maél est écrivain oui écrivain
et rien d’autre

8

Etre ici en comptant les jours qui me reste
me triture la téte de deux options
rester ou revenir

parfois la réponse me parait évidente
rester

parfois la réponse est autre

revenir

je peux écrire ou je veux
je peux écrire de ma chambre d’ado
ou d’une chambre louée a sept cent euros

je peux décider de quitter ce confort
ou de ne pas le quitter de

rester pres de la mer

ou pres du fleuve et

des statues qui soutiennent les fenétres

la mer me manque et ma famille oui
mais si j’y reviens que se passera t-il ?

Du temps, c’est du temps que j’ai besoin pour écrire
de I’espace c’est aussi de 1’espace pour écrire
j’aurais choisi mon propre timing mon tempo

mais les contraintes sont matérielles et a contrario
des fantasmes de la grande ville et de sa Seine

ce n’est peut-étre pas la bonne année mais

j’ai un choix a faire puisque j’ai postulé

rédacteur de compte-rendu des réunions d’entreprise
premier entretien et 1’idée me plait mais m’éloigne
de I’écriture et des possibilités peut-étre de la poésie.

vrai-je vivi i u

Devrai-je vivre raisonnablement ou me plonger
dans I’ivresse de la création et des errances
qu’on ne sache pas trop ce que je fais

qu’on ne sache pas me mettre un statut social
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autre que demandeur d’emploi alors que j’emploie 1’imparfait.

Mon malheur est commun et partagé je ne suis pas bourgeois
et il me faut aussi cing cent livres de rente et une chambre a soi
pour que je puisse absolument m’y consacrer.

Du temps de quoi vivre de I’espace cela parait si
démesuré ?

9

Ecourté le séjour

j’étais venu sur un coup de téte
me disant si je pouvais vivre ici
encore un peu

mais il me faut toujours un temps d’adaptation comme si je
me préparais a sauter dans le vide
lutter contre mon vertige

je papillonne aux alentours de la Seine mange des tartes sur les quais
Les Saisons a la main je picore quelques pages puis une citronnade
pour correspondre au soleil de 1’été indien dans le fond c’est

aussi pour prolonger mon séjour d’Aofit

mais c’est différent

toujours quand je viens ici

je vais au sauna cité du soleil

je ne vois que des ombres et je deviens ombre je fuis les conversations

mon sexe qui bande des bouches qui le caresse j’embrasse des garcons
qui jouissent et me disent merci enchanté salut repartent se confondre

je ne suis la que pour quatre jours maintenant

un jour m’a été enlevé

bug sur I’appli train annulé je n’ai pas pu suivre des soirées
mais sur la scene ouverte

je me suis convié

et je lirai

a voix haute gorge serrée un peu de palpitation peut-étre ici aussi
je cherche a faire entendre ma voix
et un amour qui me rassurerait

je me suis imaginé rire avec un garcon les pieds au-dessus des cygnes

I’odeur de la rive les bruits de la ville au-dessus de nous les sirénes sur les ponts
mais en quatre jours seulement la solitude est une amie
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qui prendrait un peu de sa place pres de mon corps couché
danser toute la nuit

et ’amoureux un réve

je ne suis pas sorti

mon envie était autre sans trop savoir pourquoi
j’ai écrit sur le lit j’ai préféré écrire.

10

Je prends des rues reconnues déja prises pendant un week-end

ou durant d’autres jours aléatoires je tergiverse intimidé toujours

comme lors des premiers rendez-vous des premiers baisers de 1’amour étranger
j’observe sans trop savoir quoi observer je guette des signes je quéte des reperes
des noms qui me disent qui m’évoquent une nostalgie sur les plaques grises.

Au bout de la rue de Rennes la gare Montparnasse devient mon monument

moi qui voulait tant partir de Brest me voila a écouter Miossec avec une nouvelle sagesse
une proximité du tout familier des odeurs du port aux bruits des fétards de Siam,

me voila a espérer et a guetter un compagnon qui serait la frontiére entre

ma terre natale et ma terre a venir

un guide des nouvelles habitudes

qui ne seront pas des ruptures

ni des cendres de Recouvrance

c’est dans mon sang
a tout jamais

c’est peut-étre en prendre conscience qui me bouleverse tant.

Dans I’appartement ou je séjourne je mange devant les bols bretons amenés
comme les galets par la mer je vois les dessins familiers des coiffes bigoudenes
le propriétaire n’est pas breton pourtant il aime la Bretagne c’est une amie

je me confie me disperse dehors le temps est gris mais je ne suis pas d’ici

je suis de Brest.
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Brest change et Brest reste

je suis une ville qui mue

me décloisonne m’étend me
maquille
je suis une gueule cassée

on m’en parle tous les jours
de ma gueule de mes rues
de mon corps de

ce que j’ai été de

ce que je suis de

ce que je deviens de

ma mue

2

J’habite une ville qui se reconstruit toujours. Les grues étendent leurs bras métalliques sur le port.
Les ouvriers se suspendent au-dessus du vide ou se terrent dans le sol creusé a la pelleteuse, méme
en hiver.

Au centre-ville un deuxieme tram passera par ici, quatre-vingt arbres se coucheront a tout jamais,
pour en faire apparaitre de nouveaux, mieux agencés, et laisser la place aux rails et aux fils.

Mais on peut voler au-dessus de la Penfeld, dans une cabine en verre jusqu’au nouveau quartier des
Capucins, construit sur les lieux d’un ancien entrepdt militaire. La dynamique a changé depuis mon
enfance et depuis lors je note les changements avec méfiance, je marche toujours a coté de moi et
des fantdmes témoins, des souvenirs qui s’accrochent tant bien que mal aux lieux éphémeres.

Je sens en moi la contradiction de, pouvoir grandir sans plus penser au passé, mais c’est toute ma
forteresse que je m’étais fabriqué qui se déconstruit. A chaque écorchure chaque chantier pieux, je
déboulonne les trottoirs que j’ai connu pour continuer a marcher sur mes pas.

Le premier baiser dans le parc est devenu un skate park plus grand, on glisse sur les rampes de ma
peau en mue mais je vois encore ses yeux sous la lune sur le banc, les premiers mots d’amour et de

désamour.

Le haut de la rue Jaures se vide d’années en années, pourrait-on encore croire que je courrais ici
jusqu’au cinéma, tenant dans ma main la main de I’amoureux de 1’adolescence ?

Pourrait-on encore imaginer Querelle et les marins de Genet remontant la rue de Siam se pavanant
dans les bars et les pubs ?

Pourrait-on encore penser que Barbara riait ici prés des fontaines, sous la pluie battante avant que
son amant ne parte pour toujours ?
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C’est Brest et sa place Liberté devant la Mairie qui ont remplacé les baraques d’antan et les allers-
venues des soldats américains, abattus les remparts s’érigent les HLM a Bellevue ou a Keredern.

Ici c’est Brest et les stigmates de la Guerre qui I’ont détruite, forcée a se réinventer toujours en
lignes droites et en béton gris, il restera toujours ¢a. L’Histoire infusée dans toutes les rues. Les
déminages de ce qui reste encore dans les veines bretonnes.

Car demeure le pont de Recouvrance qui chante quand
le temps passe comme un voile entre ses filets.

3

j’essaie de m’envisager
mais je reste grise et
malade

je suis une ville qui a une histoire
on m’en parle tous les jours c’est
a tous les coins des rues c’est

ce qu’on dit a qui me trouve laide

4

Finie la terre commence la mélancolie

des temps qui changent d’averses en tonnerre
de tonnerre en lumiére en tempéte en ciel bleu
sur les batisses en béton gris les couleurs

du soleil qui se couche sur la rade et Tanguy
je reste contre lui et sa biére et je revis

le bal des marins éméchés et la fébrilité

des pieds dans nos baskets trempés.

M’as-tu pardonné d’étre si peu habile
quand nous nous promenions sur le cour Dajot,
dans 1’obscurité la plus indocile de n’étre plus trés beau ?

Le monument aux disparus est une fleche pointée dans le ciel
je I’observe encore et j’y entrepose les souvenirs de toi

entre la mémoire des soldats morts notre histoire d’amour

en cette époque déja a existé un homme attendant

las et fébrile de n’étre pas aimé

sous les éclaircies males du Finistere en juillet.

5

on dit

je suis une ville qui a une histoire une ville

qui a été perdue une ville détruite et reconstruite
dans la précipitation une ville disparue en renaissant
j’ai laissée ma peau
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j’ai laissée ma terre

j’ai laissée ma mer

je me suis baraquée et bétonnée je
me suis reconstruite droite et étriquée

depuis

je suis une ville qui mue

et je t’ai pris entre mes seins
mon enfant né

d’enfants de mes terres
eux-méme nés d’enfants
appartenant a mon histoire

je ne peux t’abandonner mais
tu es parti

6

bien avant de te connaitre j’ai appris ton nom

on me 1’a inculqué a mes levres pour qu’ils le disent
qu’ils répondent a la question

d’ou viens-tu

je viens de

brest

et j’ai trouvé le son bizarre a ma bouche
je me souviens

le répéter brest brest brest

pour comprendre le nombre de syllabe
et j’avais I’impression d’entendre

le nom de la perte — un manque

déja tu m’étais un mystere

7

je suis un enfant né sur tes sentiers je porte

le nom d’une de tes langues que je n’ai pas apprise
tu m’as bercé nourri de ton air marin et de I’horizon
j’ai de ton eau dans mon sang dans mes veines

mes parents et ma famille ne voulaient pas te quitter
mes parents ont di mais ils revenaient pour les vacances
pour des jours d’anniversaire de fétes ils disaient

pour s’aérer pour retourner aux sources pour étre pres
de toi - ils sont revenus

je t’ai rencontré une nuit d’hiver on m’a porté sur des épaules
tu resplendissais de guirlandes a tes arbres a tes facades

on m’a montré la place Guérin on m’a montré 1’école

on m’a dit maintenant ce sera ici ta vie la ou tu grandiras
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j’ai senti la crainte j’ai senti I’émerveillement j’ai senti
le basculement j’ai vu les éclairages j’ai senti la mer

depuis
je cherche comment parler de toi — te dire

je ne peux t’abandonner mais
je suis parti

8

en Vvérité tu n’es
jamais vraiment
parti

tu restais dans
mon corps
mon ceeur
mes veines
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Si mes racines sont assez solides

Les heures bleues tombent sur les toits

et les fontaines de Marta Pan m’éclaboussent
sous mes yeux les gouttes ramenées par le vent
s’écoulent jusqu’a mes vétements d’adolescent
je descends jusqu’aux os de mes pieds irrités
oui mon corps fonctionne je vagabonde d’idées en idées
ce n’est que ma téte qui pense a

aller au cinéma

aller a la librairie

aller a un café

boire une biere

aller au sauna

aller a la gare

prendre un train

la pornographie

dormir.

2

j'essaie de ne pas écrire en me complaisant dans le noir qui revient
d'insister sur la dimension passagere et
la temporalité des jours qui se rétrécissent

I'année derniéere

je me perdais dans les mémes fétes et les mémes cabines

en attendant que mon corps s'éprenne d'une chaleur montante
aujourd'hui c'est moi qui fait le feu

mes doigts allument le briquet sur le bois

et j'essaie de lire des choses en me concentrant

ou de taper au clavier

la fin de I'histoire

3

j'y vais plus lentement je fais du tri dans mes bibliotheques

C'est peut-étre la que ca a commencé par

ce tri nécessaire mais difficile

ce ne sont que des livres que je n'ai pas lus pourtant

au nombre de deux cent je ne les lirais pas avant trois ans a tout casser

je lui en parle allongé sur le divan elle m'arréte et m'interroge
si C'est aussi difficile peut-étre que ca représenterait

une forme de rupture

avec cette époque
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'époque des vidéos

I'époque de ma rupture avec lui

'époque des heures bleues sur capot rouge
1'époque du confinement

que j'ai I'impression d'y étre encore un peu
en exil

c'est I'expression qui revient dans mon esprit
quand je veux décrire ce que je ressens
comme privé de mon

vrai lieu

je suis la pas vraiment la

un peu a coté

un pas seulement a coté et

ca suffit pour étre en déséquilibre
comme la Tour de Pise

4

me sens un peu vide et la petite musique revient c'est celle
proche du voile de bruit

de la tempéte dans ma téte

un long murmure

je ne sors que pour contempler les arbres couchés
et leurs racines a la surface

comme c'est étrange de constater

ce qui ne devait pas étre montré

ce qu'il y a sous le béton faconné des trottoirs et des routes droites
alors je me demande ce que je laisserais au monde

si mes racines sont assez solides
aux vents et aux tremblements...

5

séance finie elle s'excuse de m'en remettre aux averses

elle m'indique I'existence d'un café en haut de la rue si je veux m'y réfugier
en attendant que ¢a passe

mais je marche pour me dégourdir c'est comme ¢a que j'attends

que le ciel se découvre

pour que je puisse de nouveau
ouvrir mon manteau.
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Ma peau de nuit

Danser toute la nuit ambiance club cave souterrain

sur de la pop remixée gimme more rude boy i will survive

cette nuit nous sommes tous britney gaga rihanna beyoncé

et nous bougeons comme dans les clips facon dirty sexy comme des dolls

cuisses au sol twerk vulgaire la chair dans nos cuirs on danse freak

I’air de rien nous savons la chance d’avoir un endroit comme celui-ci

torse nu la chaleur me monte je montre ma peau j’avoue je veux des compliments
qu’on me chuchote que mes tatouages sont magnifiques sans me demander le sens

ca ne s’y préte pas dans ce genre de lieu les histoires du passé c’est tonight is the night.
Un garcon m’embrasse dans le cou ses cheveux sentent le monoi

en espagnol il me dit te amo je le crois je vis trente minutes de romance

peau contre peau c’est un nouveau langage des codes spéciaux une autre prononciation
qu’a I’extérieur ici on se comprend rien qu’en se regardant

un désir suspendu aux croisements des yeux.

Mais un moment les lumieres s’allument pour nous faire sortir

comme des vampires artificiels la ville s’éveille mais nos corps insomnies

s’élancent en défilé dans le métro se mélangent aux travailleurs

crops-tops paillettes perles robes boddy vernis parmi les costards jeans chemises repassées
on épouse les variantes on ne se quitte vraiment jamais dans nos nuits épousées.

2

L’huile de la mécanique déborde de mon anatomie
les parois calfeutrées se gonflent proche d’exploser
les rats et les bactéries grignotent les joints a refaire
et je m’enfouis sous les draps qu’on m’ausculte

¢a recommence ¢a recommence compte jusqu’a dix
retiens mon souffle c’est proche comme les éclairs
impénétrable plus rien a donner suis-je sexy quand je pleure
je me léverai je jure que je le ferais j’écrirai

ce sera rien de bon pas vraiment mauvais

je ferai rimer I’ennui penché sur les ponts

rien d’autre que des conneries un peu jolies.

3

je me ramollis d’alcool a boire en trop de chants francais

a crier faux au micro danser avec Blair puis

de vouloir une autre tendresse

celle du garcon au tee-shirt rouge capturé sur mon portable
je regarde la vidéo en boucle je veux 1’embrasser de nouveau
qu’il me répete tu es le seul gars c’est la premiére fois

avant de ravaler sa salive au fond de moi I’exces

est le seul moyen que j’ai trouvé pour combler I’ennui

ou peut-étre c’est autre chose
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c’est toujours autre chose
une enclume qui rouille que je n’arrive pas a débarrasser
ses mains cherchant mon sexe sous mon jean serre.

4

Comme le café bu laisse ses traces sur les parois de la tasse
la tristesse tisse ses toiles sur la joie écoulée

colle aux lévres méme sous la langue qu’on y passe

son amertume dans la gorge comme un liquide éhonté

5

Je n’ai pas réussi a dormir j’avais les crocs

préts a me tuer de te supplier de venir

dans mon lit que I’on concrétise hors du club

nos levres éméchées sur nos facettes humides

sans rien voir de la bétise du jour qui se léve sans y penser
si tu étais la j’aurais laissé ma main sur ta peau

se perdre a compter tes veines dans une faim persienne
énumeérant les possibilités contre toi de jouir

les volets clos sur les averses successives

a entasser dans un coin nos vétements oubliés

et nos peaux de peine.

6
sous les pluies d'averse

mon corps dort
et mes levres gercent.
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Renverser le stigmate

Renverser le stigmate comme on renverse une carafe d’eau sur une table en bois
le fait gonfler un peu de I’intérieur de soi laisse des traces

qui seront a transformer a vernir pour étre emporté sur 1’identité premiere

né pourtant j’avais toutes les éventualités d’une vie possibles

aujourd’hui dire non vous vous trompez ca I’a toujours été
je ne suis pas comme lui

moi j’aime caresser la peau des garcons toute I’année

dans I’obscurité d’une tente comme dans les prés de soleil

est un acte beau a qui peut I’entendre sans querelle.

2

nouvelle veste nouvelle coupe de cheveux

se préparer a revenir dans le monde

a chaque coups de ciseaux

on me dit ¢a fait plus propre que ¢a va mieux

je nettoie tous les jours mon visage

avec du gel gluant je restaure mes gencives abimées a la caféine je tire des tronches

dans le miroir je pense encore que je suis bizarre j’y pense oui mais ¢ca me va plutot bien
je m’entraine a tirer juste les fléchettes sur la cible et ca me tient au-devant de mon ombre

puis je me retourne vers lui

mon regard cherche I’imperfection sur son fin visage
I’embrasser encore m’emporterait en quel temps ?
du passé ou du présent

du soleil ou de la lune

la partie continue et je pose ma téte sur son épaule furtivement
il est le seul a ne rien dire sur la longueur de mes cheveux
alors j’attends.

3

Je n’ai pas beaucoup écrit de poésie

en Novembre

comme ma plume est partie a la dérive sur une mer gelée
que faire maintenant sinon se laisser porter ?

j’ai des vivres pour des mois encore

je passerai I’hiver sous une tréve méme si les fétes m’angoissent
je crois bien que quelque chose se fissure

mon corps est un iceberg

qui résiste mal aux déreglements et aux incertitudes
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je ne peux pas continuer

a accuser ceux qui m’entourent de ce que je suis fatigué de toujours vouloir exprimer
ma solitude se forme sur ce stigmate

que je sois le pédé le gay I’homosexuel

que j’écrive aux crochets a vingt-six ans

je n’ai plus I’age d’avoir peur des griffes

d’un monstre qui couvre ma bouche

mais j’angoisse je paralyse des peurs insensés a me créer une bulle d’espérance
comme une cage dorée
traversée d’un abricotier je ne vois pas quel abricot est le plus mfir

je veux une vie calme a contrario du lieu dans lequel je me sens moi-méme
I’écriture est un endroit troublé qui apaise comme il semble étre unique

je refuse de dire a voix haute ce que j’écris

une ile

un refus comme un moyen

de trop en dire sur ce que je ne veux plus accepter comme épuisé depuis mon adolescence
des insultes auxquels je dois acquiescer en rigolant

non les répéter ne les endors pas

¢a me provoque toujours de la peine qu’on me désigne pédé tafiole tapette qu’on me force
a rire moi-aussi ou a réagir a ces mots a leur donner une justification a leur prouver mon existence
et pourtant

je ne prone pas le tabou ni le déni de moi je transforme ma honte en vers

reste que ces mots me heurtent quand ceux qui les utilisent ne les fréquentent pas au quotidien
alors peut-on seulement penser que les pédés ne font pas d’efforts quand ils doivent se
confronter a ce malaise qu’on nous passe la patate chaude comme pédé est notre registre les
regards se tournent vers nous quand on les entends

et je cherche depuis tout ce temps

un lieu a moi

comme une moustiquaire protege
la nudité d’un corps couché.

4

Comme demeure inconnu mon cceur sans coupures
ma chair transparente reste vétue
d’un manteau d’hiver et d’une écharpe a préter

tu me manques et je réve en silence
mes mains pres du feu
que ton haleine seule me réchauffe

mais je me trouble de voir ton regard s’attarder

sur ma peau charriée, ainsi la faire naitre au monde
dans un embrassement incendié
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ma ramenerait a la
possibilité de
m’étre autrement.
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Pourquoi des murs blancs dans une ville grise ?

Mes doigts autour de ton cou
est-ce mes yeux que je vois dans tes yeux ?

C’est un sanglot long tu sais un sanglot d’automne
je voudrais te faire payer tous ces malheurs trainés mais qui es-tu ?

Toi qui pleure sur mes pleurs comme un ange aux ailes brisées
Nos COrps comme carreaux cassés étendus sur le goudron

il ne fait pas si noir pourtant un jour a s’aveugler

de souvenirs enchainés au creux de nos veines

ma mélancolie coule

prend des visages mélangés comme des masques superposés

le paysage n’est pas si moche mais
pourquoi des murs blancs dans une ville grise ?

Je ne suis qu’un homme qui se frotte contre un autre et s’y pique
ni passif ni actif radioactives nos terres a la merci d’un cri
égoutté de nos sueurs

nous sommes seulement couchés du mauvais coté de la mer
des errants sur une barque emportée par les courants

garde ma main dans ta main ne la quitte plus

ne regarde plus le ciel qui se teinte de bleu imagine
un rose ardent nous avalant

le début d’un grand incendie

et vois tout se détruire sauf nous jamais endormis
la flamme qui se fomente ne nous sera jamais mauvaise
c’est une consolation sur nos constellations.

2

J’ai pris du temps a me faire ma peau
je la couds encore dans le parc
ou j’ai embrassé un garcon pour la premiere fois

maintenant a ma place d’antan

se trouvent des adolescents se refaisant une coiffure
a la tondeuse

et leur geste sous mon regard est plus tendre.
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Reste fragile
1

Poéte ne deviens pas une chair aux couleurs transparentes
ne te méprends pas sur les crocs qui te mordent

quand tot le jour le noir te prends dans ses draps

elles s’assurent simplement que tu te réveilles.

Pose tes mains fripées sur ses mains secs

pour y sentir la terre les algues et les écorchures,
garde le silence quand tu ne I’embrasses pas

et hurle quand I’ombre fout sa langue en toi.

Ecris Poéte et chante faux reste fragile et malhabile
aime avec douceur comme on s’accroche a la vie
quand tes pieds se balancent au-dessus du vide
force tes yeux a se tourner vers le ciel

sans adresser aucune priére ni aucun psaume,

crois en rien du tout.

Sois celui qu’on ne voit pas qu’on apergoit,
une béte qui rode parmi la foule,

danse peau contre peau sans rougir,

fréle le jour et recommence jusqu’a trouver
une nouvelle facon de lui faire I’amour.

2

Un bout de soleil parvient sur mon bureau d’entre deux batiments
parfois il ne suffit que de ¢a pour se dire
qu’on est a la bonne place.

3

Entendu a la radio

que c’est la culpabilité
qui fait naitre et nourrit
la mélancolie

comme de petits grains
que I’on donne
a un moineau

C’est notre peau
que I’on arrache
par petits morceaux
jusqu’a la honte
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j’al aussi appris

que I’on donnait du lait
d’agneau

comme remede

aux vagues a I’ame
avant pendant apres

les guerres

les corps atteints
devaient se reposer
captifs

dans une chambre

aux volets fermés

sans de quoi lire ou écrire
juste dormir

et boire du lait.

4

Tout le mois de Février j’ai vu mes états d’adolescence s’accrocher aux branches des arbres
ils étaient encore bien abimés bien amochés bien fragiles mais en eux le moment de dire

je n’ai pas tout dit de cette période sa confusion ses contradictions son brouillard qui portent
le nom des hommes

pour aller écouter de la poésie

je passe devant des fleuristes

et dans leurs vitrines mon reflet se mélangent aux bouquets
je suis ému et j’ai recommencé a écrire

le printemps arrivera
et je saurais me revétir d’apparats pour consoler le corps du garcon fragmenté
il est venu le temps de t’écouter de te voir ne plus de moi te séparer.

5

Un viel homme devant les restes d’un cinéma a Montparnasse
rassemble sur une table en bois

des pieces de puzzle

la foule continue et au croisement

je regrette de ne pas étre resté

pour I’aider a

ésoudre

ce qui devait étre une reproduction

de la Nuit Etoilée

m’enlever de la foule qui vous prends trop souvent dans son berceau comme si ¢’était quelque
chose de plus important encore que

s’asseoir

et se triturer les méninges a

assembler
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une poésie de la vie
simple comme un puzzle

un art de se réinventer
un art d’étre Poete.
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Le moineau et son chant absent
1

le moineau chaque matin sifflait
au rebord de la fenétre

I’ange se réveillait

étendait jusqu’au plafond
I’ensemble de son corps

le long de son échine
les ailes se déployaient
crispées d’avoir été trop endormies

le moineau chantait plus fort plus joli
il regardait I’ange venir pres de lui
et attendait le chaud baiser blanc

I’ange le lui offrait un jour sur trois

son humeur comptait au chant du moineau
qui sans lui se réduisait a

quelques sons bleus

2

un matin I’ange resta endormi
pour le moineau se fut
le début de 1’éternité

il a arrété de chanter et attendu
le réveil d’un matin autre

jusqu’a entendre un jour
sur le rebord d’une autre fenétre
le chant venu d’un autre gosier

le moineau en trembla de tout son étre
et murmura aux vents 1’absence

qui en bien des manieres transmis

aux feuilles des arbres et aux corps nus
pres de la riviere le deuil d’un amour.
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Puisque dans la nuit la Tour Eiffel brille

Pourquoi cette sensation confuse

ils sont partis ils m’ont laissé ici

comme un abandon

et pourtant c’est moi qui suis parti

moi qui ai abandonné quelque chose de moi
tout en ramenant des bouts de ma chambre
dans une toute nouvelle

créer du neuf avec de I’ancien

des amulettes

portez-moi chance

j’en fais le veeu quand la tour Eiffel brille

devant nous

nous quatre ici dans un bar roof top

nous

nous qui passons nos nuits serrés les pieds de ma sceur contre mes pieds
nous qui nous baladons dans les rues en regardant en haut
pointant du doigt les architectures que nous trouvons jolies
des fantasmes emmeélés sur les rues et les monuments
coupure de courant nos verres a la main

quand la lumiére se rallume

je crois que j’ai des larmes aux yeux et que je souris
désormais c’est la que je vis

le lendemain probleéme technique le badge ou j’habite n’ouvre plus
mon pere cherchant des viennoiseries ne peut plus entrer
il nous appelle de dehors

nous lui ouvrons

du temps en plus avant qu’ils ne partent

avec la voiture moins chargée

pour eux c’est un aller-retour

et il y a encore les embouteillages sur le périph

je leur dis au revoir avec la main

le froid attaque ma peau

mais a ’intérieur je me réchauffe de mes pieds
chauffage au sol

je leur écrit que je les aime et je déballe les cartons
j’aménage les onze meétre carrés
comme on résout un puzzle

ils ont plus de sept heures de route en comptant la pause
C’est le temps que j’ai mis a disposer les livres apportés
a aller chercher des ustensiles pas chers

et la suite
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de la série que je regardais et que je n’ai pas eu le temps de finir
avant de partir

je I’ai trouvé je la regarde ce soir

et alors je sais qu’il n’y a aucun abandon

ni de ma part ni de leur part

aucun abandon

mais une continuité.

Message de papa a 19 heures 57 :
tu vas te les cailler demain -2 ressenti -7
méme a distance il s’inquiete toujours de si je vais avoir trop froid.

2

Tu penses que 1’on peut aller dessus

comme Si tu avais une terrasse ?

et je réponds oui que c’est le toit d’un magasin

I’ancien locataire laissait simplement des plantes mais peut-étre que I’on peut
se prélasser la devant la fenétre et le batiment en face et la rue

en été

quand il fera assez chaud

mon pere laisse des bouteilles d’eau dehors

c’est ce qu’il faisait a Bégin avec ses collégues quand il y travaillait
il en parle

comme d’un temps ou il fallait se serrer les coudes

il avait pas de frigidaire

alors il laissait les choses dehors dans le froid

donc les bouteilles d’eau sont dehors

et la bouteille de vin blanc non terminée reste dedans

je la regarde un temps a chaque fois que j’ouvre le frigo

quand devrai-je la boire

seul ou accompagné je la prends et je vois qu’il ne reste assez que pour un verre
I’ offrir ou en acheter une autre

pour une occasion quelconque

quand cette chambre connaitra son premier garcon a aimer

je pourrais

lui proposer mais quelle idée bizarre de saouler un garcon a aimer
je ne veux plus

qu’il y ait une autre ivresse comme diversion a ma timidité ou a mes silences
alors la bouteille restera ici jusqu’a quand ?

Et je repense a elle le soir avant mon départ il reste encore les féves Minion que j’ai

emmené avec moi ils tronent proche des livres

j’avais besoin d’une trace de cette derniere nuit

mais je crois que ¢a me rend un peu triste I’ivresse de ce moment et de ses bras autour de moi ses
baisers de salive et ses larmes chaudes

je ressens un peu d’une tristesse dans le ventre son

odeur de vin c’est aussi ¢a qui reste dans le frigidaire
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alors si je la bois si je I’avale
qu’en restera t-il

qu’une bouteille vide siirement et / son absence son manque.
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J’écris j'essaie
1

il n’y a pas eu un seul texte depuis que j’ai commencé a écrire sérieusement ou je ne me suis pas
posé la question du je

C’est ce qui me vient naturellement ce je

alors quand on me demande de quoi parle mon livre ou ce que j’écris je dis ca parle d’un je qui se
cherche autre

je relis plusieurs fois le recueil de poésie que j’ai terminé d’écrire je 1’ai envoyé a M. pour qu’il me
dise si ¢a vaut le coup que je I’envoie a des maisons d’éditions il m’a dit apres quelques jours que
oui surtout a celle-la (insérer nom d’une maison d’édition de poésie connue) je suis slir que ca
pourrait les intéresser je te vois méme dans leur collection poche directement

puis avec Baptiste aprés une rencontre aux Mots a la bouche aux Enfants Terribles il dit il est temps
Maél qu’on t’entende qu’on entende ta voix il me voit me tordre sur ma chaise il me dit et que
t’acceptes

2

si C’est le creux d’un jour qui s’en va
alors regarde toi
et regarde toi bien.

3

Coulent les couleurs sur mes contours
ta salive nourrit ma plume

des éclaboussures entre toi et moi

on se renverse

une mer a naviguer

et des pages a remplir

au gré du vent les emportent

le soleil dégouline sur mes doigts

et mes yeux aveugles ne demandent
que tes caresses pour les raviver.

4

J’aime ses fossettes et son visage qui change quand il rit
je me demandais ce que j’avais aimé chez lui

la nuit d’aofit ou je 1’ai embrassé

si j’avais vu juste

son visage qui change quand il rit

malgré 1’ivresse
et ses yeux qui se plissent

il me parle de Sartre qui courait nu a Montparnasse
du geste d’écrire
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cherche a débattre

me lance des perches que je ne saisis pas

que je refuse de saisir

je crois que je réponds a coté souvent

je ne me convainc pas moi-méme sur mes réponses
en voulant le caresser le tenir dans mes bras

je le regarde

consoler son mal de ventre

je le désire comme en aofit

mais en hiver le temps se cristallise

dans le métro on s’embrasse
et nos joues rougissent.

5

parfois je me sens presque invincible et conquérant avec 1’idée un peu naturaliste des romans
d’apprentissage (j’aime les romans d’apprentissage) et d’autres fois ¢ca me lamine je suis devant le
clavier les doigts posés sur les touches et je me dis

franchement t’as pas grand-chose a raconter mais

j’écris je continue

je reformule mes idées

mes projets de vie

écrire en fait toujours partie sur tous les plans
j’écris je continue

6

mots ralent dans ma gorge
silence ténu tel un collier trop serré
je suis dans des tentatives

j’échafaude

des projets sans arriver a les nommer
je reviens dans une immobilité
traversée par quoi dans ma téte
je n’identifie pas

les impressions les sentiments les sensations
des fils qui s'emmeélent inlassables

les mots proviennent d’un autre temps

que je veux pouvoir déterminer

au café je lui demande plusieurs fois si c'est clair
je reformule je me répete contradictions

les mots sortent et je voudrais les rattraper

ils me trahissent

j'écoute les mots

35/51 Maél Bouteloup Leriverand — Pourquoi des murs blancs dans une ville grise ?



sortir de leurs gonds
quoi ?

je crois que parler

veulent déborder

dire

c'est compliqué

quelle émotion suit la suivante et s’engouffre jusqu’a
bégayer

phase d'une gestation

s’écrire
nécessité a ne plus taire
quoi ?

7

je pense a

des sonnets a écrire

je pense a

un projet de livre autour des lieux gays de Brest que j’ai fréquenté
je pense a

un livre comme Je me souviens

mais avec une autre formulation pour

dire le souvenir des sensations des impressions
je pense a

E. quine

m’embrasse plus

dans le métro

8

« j’ai commencé a voir quelqu’un il y a peu
je préférerais boire I’apéro quelque part sur la ligne 11 »

E.
je pense a

pourquoi ¢a
m’apporte de la peine
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Pénétrable

tu es gentil mais j'ai peur que cette ville finisse par te rendre dur
c'est ce qui arrive souvent ici

dans les rues on te pointe

au mauvais endroit au mauvais moment

et il ne faut pas avoir confiance aux gargons

non pas confiance

2

en caressant mes cheveux
on vient de faire 'amour
j'y ai cru mais je n'ai pas aimé
j'ai pensé au bouquet d’ceillets
sur la table
et a sa facon de me regarder
comme si j'étais transparent ou un écran
suis-je devenu frigide ?

Avant ¢a pouvait m’exciter

puis j'ai pensé a la phrase

Toute pénétration est forcément une violence en soi
je ne sais plus ou je l'ai lu

si c'est Simone de Beauvoir Annie Ernaux ou Ovidie
mais j'y pense

il m'embrasse pourtant

il me caresse aussi mais

c'est a un rapport de force auquel il veut venir
pas a un amour des caresses

il me teste

jusqu’ou je peux aller ?

Il m’appelle petit loup avec le ton de ceux
qui dévorent les agneaux

j'ai pataugé longtemps dans ce schéma

du maitre et de 1'éleve

de l'actif et du passif

je regarde toujours les mémes pornos
j'y reviens

comme addict a un produit mal famé
un plaisir a I'effacement

étre hors de moi

j’ai longtemps vu mes bleus sur mes cuisses comme une thérapie
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aujourd'hui je préfere les caresses a la bite bien dure
les frottements peau contre peau
aux bruits de corps qui s'entrechoquent

je ne nie pas qu'on passe tous par des stades différents de faire I'amour
c'est une expérimentation

une nouveauté une premiere fois un voyage
quand il met ses doigts autour de mon cou
je ne les enleve pas au contraire je lui dis continue

j'ai joui trop vite contre le rebord de sa douche
|'eau briile un peu ma peau

il aime la chaleur aux limites du trop chaud
oui je suis dans ce schéma d'étre

pris rempli de vouloir exister sous lui

oui il est dans ce schéma de la jouissance a vouloir posséder
bander plus fort

a la moindre effusion de désir
défleurer

il s'excite tres vite de prendre mes mains et de les mettre sur son sexe
et quand tout s'arréte de me dire merci
conscient que je me sois sacrifié

3

il essaie de m'imaginer vieux il dit que c'est un tic
avec les garcons qu'il a baisé

et seulement la il me redonne mon image et mon physique
mais la chair est triste hélas

il met les fleurs dans un vase m'embrasse
c'est un autre épisode

aux pas de sa porte je ne lui avoue rien on se quitte dans la nuit
I'amour est dans son silence déja

peut-on aimer bien
ou juste aimer comme on peut ?
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Buccinateurs

J’en ai marre de pleurer et de saigner

comme tout est triste et désolé on avait pourtant espéré
sous les échos d’un monde qui se broie

les lignes sont confuses

en nous se balancent et

se heurtent tous nos malentendus
alors la siireté est mue

par un déni du doute

les armes sont les créatures
qui ont imposé un autre langage
sur nos langues érigées en muettes

la réaction prime sur les corps
jusqu’a abattre les traitres
ca durera

éteint la paix des berceaux

la vie en sursis

les buccinateurs ne sifflent plus que des rumeurs monstres
remplacent les Hommes et plaignent ce qui est bon en nous
comme tout est sommeil de plomb qui

explose déchire détruit ne nous repose jamais 1’esprit
ciblent nos ceeurs

traumatisent les foyers en feu.

les images sont inscrites pour I’éternité
et seul le glas sonne a nos yeux muets

2

Un jour viendra ou le vent emportera les poussiéres qui s’accrochent
aux peaux des enfants contre les grilles fermées a la vie
enseveliront

les monstres responsables

et leurs bombes comme visages

ne déformeront plus aucune ville

seules leurs mains baignées de sang

refusées a la priére des innocents et a la plainte des ruines
pointeront le ciel rouge en attendant

que le soleil briilant

les minent dans un silence de plomb

alors seulement la paix pourra

délier les racines des crimes
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reconstruire des foyers de vie intime.
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Laisser venir

J’aime leur présence
leur discours d’écrivains
et puis ils s’intéressent souvent a des choses
qui n’intéressent pas grand-monde
j’aime les écouter
plus que leur parler
j’aime recevoir
essayer de contenir le plus longtemps possible leurs voix
comme un drap par-dessus mon drap
ils ont de I’humour et tout est liberté

ce matin j’étais heureux de voir la pluie

une pluie fine comme des grains sur un film ancien
la bruine

est parvenue jusqu’ici

et ca m’a donné le sourire moi qui était dans

le gris de ma téte qui pense trop

qui est trop chargée de tiroirs en pagaille

quand j’arrive

j’arrive trop en avance

j’aurai pu étre tranquille attendre en buvant un verre
parler avec le monde autour

mais le gris de ma téte qui pense trop

fait claquer les tiroirs

je me retourne

et je vois une connaissance et je suis perdu
pas prét non pas prét

a quoi ?

Dire dire dire

que faut-il dire ?

Dans ces moments je me sens comme

a coté de tout

du décor

des voix

des corps

des joies

je décampe dans le dehors

je marche jusqu’a I’heure du rendez-vous
pour y revenir

avec des tiroirs plus aérés dans la téte

je reviens

plus de monde encore

ils m’appellent et je les vois
et je me dis d’un coup
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C’est pour ca que tu es la

étre toi avec eux et tant pis si tu es perdu tout le temps
tu n’auras qu’a saisir la main de 1’un d’eux pour
monter dans le wagon

je m’assois a coté de B.

il se tourne vers moi prét a engager la conversation

se rend compte certainement que je ne suis pas encore la
il me dit je te laisse venir

je pense
c’est a ¢ca qu’on mesure la confiance

qu’on peut accorder aux autres

ils me laissent venir
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Une porte qu’on ouvre

Leurs mains s’étreignent c'est pour les garder pres de soi
ne pars pas

'amour qui reste est un amour pour les fantdomes
ce n'est méme plus question

d'aller de I'avant

I'amour ne s'oublie pas c'est inscrit dans

la mémoire des corps la chair et les regards

c'est un immeuble désert ou l'on vit seul en écoutant
sa peur devant sa porte d'entrée
et si derriére le judas se cachait un vampire ?

2

Le scénario autour de la porte est simple
dans les interstices les souvenirs en écho

la premieére porte était

I’ouvrir et faire entrer I’autre ou
la refermer

une portiéere de voiture blanche

je toque a I’intérieur a travers la vitre il me fait signe d’entrer
y aller ou pas

une seconde d’hésitation qui fait tout basculer

d’un coté ou de I’autre

de I’intérieur a I’extérieur

mon corps d’adolescent oscille

puis les étreintes

d'une nuit sans dormir

3

comment lui-aussi

mettait de la musique en fond sonore dans la chambre pour fermer les yeux
son bras enroulé autour de mon torse

la puissance de son corps somnolant

sa chaleur et son souffle qui cherche 1’apaisement

tout va bien

ne pars pas
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4

lui-aussi faisait des cauchemars

marmonnait dans son sommeil

dans la nuit il se révélait faillible et enfant

et je m’accrochais a cette tendresse

qui nous endormait aveugles aux spectres errants

la porte fermée.
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Contre-jour

Mon visage sous un néon bleu

une main reléve mon menton

ses doigts humides sentent la biére blonde
et quand je le distingue

garcon contre-jour

jeune homme aux joues creusées

1’apparence fragile d’un skinny ébauché

nos yeux se croisent il a

un sourire de ceux qui se disent qu’ils ont touché le pactole
m’embrasse

son haleine se fond en moi plus mentholée que ses doigts
il embrasse gouliment

j’ai décidé de dire oui

pour
écrire des aventures a
réciter tard dans les nuits d’amertume

2

sur la scéne

c’est ’entracte

les techniciens s’affairent a redresser les basses faire des branchements
test1212

assis le garcon me releve des escaliers

il me tate

il prend ma main et m’emmene

vers une fille dans la foule

les néons changent de couleur deviennent mauves elle a
des cheveux longs bouclés

joues aussi creusées elle

s’ébahit exagérément en me voyant

m’ordonne de la regarder droit dans les yeux

et d’un air de vendeuse de chez Zara pose son

constat

tu as un truc toi tu pourrais étre mannequin chez Céline

3

le garcon m’entoure de ses longs bras sa langue glisse sur ma nuque
je ferme les yeux un instant et la phrase s’introduit en moi
mannequin chez Céline

le r6le que je jouerai ce soir
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la fille glisse ses ongles longs sur mes lévres

je rouvre mes yeux et la voit se plonger en moi
je me surprends a m’attarder

a trouver du plaisir a

perdre mes mains dans sa chevelure ébouriffée
aimer son gloss qui colle lécher

son crayon noir qui coule sous ses yeux et

puis quand elle me chuchote putain j’avais oublié que
C’était plus doux et plus chaud avec les pédés

je la prends dans mes bras en pensant que je suis
un peu lesbienne

4

cris applaudissements le groupe arrive alors la foule se meut en avant
le mouvement devient unitaire

les biéres se renversent

il y a quelque chose d’adolescent

d’une envie de faire la féte d’oublier de vivre un truc dont

on se souviendra d’étre un peu naif

un esprit rock a la 1égere a la dérision

nos corps dansent se dispersent dans des sauts improvisés

se chahutent se heurtent se caressent c’est

une autre facon de faire I’amour

j’aime quand 1’ambiance des concerts frolent 1’orgie sans
jamais la nommer

quand il y a ce truc sexuel dans I’air

et que ca monte en communion avec les tremblements des sons
de I’électricité dans les corps

un désir nouveau

5

il promene ses mains sur mes hanches sous mon pull

me fait boire sa biére me la renverse

me répete que je suis un gentil mignon

quand il me dit son nom je me dis que c’est ironique qu’il ait
le prénom d’un ange

dans ses manieres sentent le lugubre et la sulfure
1’obscurité d’un malaise au fond de soi et

d’un monde bien casé entre ceux qui ont

ceux qui n’ont pas

ce truc

I’exubérance de soi comme maniére d’étre en spectacle permanent
pour qu’on le complimente qu’on I’estime

46/51 Maél Bouteloup Leriverand — Pourquoi des murs blancs dans une ville grise ?



un truc et
il traque

mais je juge aussi en 1’embrassant je lui met au
défi d’aller au bout de sa promesse

6

mon égo d’un pacte éventuel avec le diable

nuit

éléve-moi au rang de muse si tu 1’oses je gonfle aussi
mannequin chez Céline

le concert se termine et les mauvais anges disparaissent
une identité en contre-jour

nuages de fumée

je fais signer un poster par le groupe

la vraie identité est celle qu’on trace

ils entourent mon prénom d’un cceur au feutre rouge
toutes les autres ne sont que des visions

et le soir je le colle au-dessus de mon lit.
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Masques d’état

Parce que le masque porté interpelle
les nuits qui passent au long cours
nos regards s’épanchent de front fiévreux

nous n’avons pas su nous voir autrement
plutot nous n’avons pas souhaité ou
peut-étre un peu

peut-étre comme une idée

nous nous sommes désengagés avant de

tater le terrain de connaitre 1’attachement

et les trous de lumiére des volets fermés
couvraient nos corps nus de doutes souterrains

nous nous promettions des prochaines fois
dans des endroits fermés et nous rigolions
des saisons passées a fleurir tomber et
briiler.

2

j’ai foulé la distance
C’était plus que physique

je pars pour revenir je
pars pour choisir

3

on me dit que tu as changé
qu’en mon absence on ne savait plus
comment te prendre

je sais qu’ils ne savent pas
et tu as arrété de faire le moindre effort pour plaire
tu as arrété la séduction de ce monde-la

parce que tu n’as plus espéré

et tu m’as dit que j’avais compris
trop vite j’ai dit parfois peut-étre
qu’il faut expérimenter

pour comprendre

peut-étre que c’est ca
la vie
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et la nuit d’été chute

quand nous nous envolons

chaque soir nos ventres grossissent
chaque matin nos ventres se vident
je brosse de nouveau nos ailes

je nous prépare a étre envahi par

le ciel étoilé

5

j'ai

un stock d'amour a revendre
que je cajole entre mes bras

et

quand le soleil bat a mes joues
que le vent souleve mes pieds
je

me tiens a la pesanteur

de ce que je laisse en moi

je me regarderai quand tu me regardera
et je changerai d'état.
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Entre leur temps et le mien

Leurs corps n’existaient dans cette ville qu’en photographie
je regarde leurs silhouettes se mouvoir
pres des lieux que j’arpente depuis deux mois

je constate le manque de leurs corps
la distance
ils m’ont manqué oui

et ce péril de I’habitude qui fait que
je ne les regardais plus quand j’étais tout pres d’eux

2

elle marche dans son manteau long bras-dessus
bras-dessous de lui dans sa doudoune

et je m’en rends compte

ils ont été la avant moi hors des photographies

1’évidence sous sa parole

elle connait les magasins

elle venait dans le quartier de Montparnasse

la rue de Rennes qu’elle descendait stirement

avec des sacs elle aimait me choisir des vétements
j’avais méme fait un caprice pour un nceud papillon
elle connait Chatelet elle dit méme

je me souviens

3

alors j’essaie d’imaginer

moi dans mon corps d’enfant et sa main qui enveloppe fermement la
mienne surtout ne pas la lacher pour ne pas se perdre

C’est peut-étre ca

que j’essaie de rattraper

Paris pas vraiment un réve mais presque
ni méme un fantasme

ca
que je cherchais en venant ici

1’idée de Paris ou plut6t I’idée d’une identité a Paris
retrouvée

retracer les pas
a
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rechercher les petites pierres semées sur le chemin

4

a

I’enfance

en bribes de soi drapés

celle dont j’entends parler
dans la bouche de mes parents

quand nous sommes partis voir le Kremlin Bicétre en ce mois de Janvier
je n’y ai pas reconnu grand-chose
C’était bien cette rue ce batiment ?

5

Paris un retour

je me revoyais dans mes souvenirs oui

C’était peut-étre cette route que je traversais mais elle est si petite aujourd’hui
dans mes proportions d’adulte qu’il y a presque un vertige une interférence dans
mon cerveau

ca ne correspond pas
ca ne peut plus vraiment correspondre

parce que je m’y revois encore
ca a changé parce que j’ai changé
ca n’a pas changé

mes pieds d’enfant ma main dans la sienne le petit ours a la
fraise dans ma bouche
je me souviens

on va traverser tu me tiens bien la main

nos silhouettes se balancent
entre leurs temps et le mien.
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